斯内普依旧伫立在壁炉前，像一尊被时光遗忘的黑曜石雕像，冷冷地注视着他，脸上没有任何表情，仿佛刚才那段撕裂灵魂的记忆表演与他毫无干系。只有那紧绷到极致的下颌线条，和那只握着魔杖、指节因过度用力而泛白的手，泄露了这平静表象下汹涌的暗流与再次撕开旧伤口的剧痛。这番“展示”，无疑是一场杀敌一千、自损八百的残酷博弈。
“现在，”斯内普的声音打破了令人窒息的寂静，比之前更加冰冷，甚至带上了一丝竭力压制后的、细微的颤音，那是精力与情绪双重透支后的痕迹，“你……满意了吗？布莱克伍德？”
埃德里克抬起头，目光径直迎上那双深不见底、此刻却仿佛燃烧着冰冷余烬的黑眸。他没有回避，也没有立刻回答。他的脸色依旧缺乏血色，但那双蓝灰色的眼睛里，没有斯内普预想中的恐惧、廉价怜悯或是厌恶，而是一种极其复杂的、沉淀下来的冰冷……理解，甚至是一种穿透了表象的了悟。
他理解了那份刻入骨髓的孤独与由此催生的防御本能，理解了“papa”一词为何能引发山崩海啸——那不仅仅是一个称呼，那是他在无边黑暗中为自己窃来的、微弱却不容有失的光，是绝不容许任何意外惊扰的绝对领域。
良久，埃德里克才缓缓开口，声音因方才的精神冲击而略显沙哑，语调却异乎寻常的平稳：“我并不感到满意，教授。”他停顿了一下，仿佛在斟酌词语，然后清晰地补充道，目光沉静如古井，“但我理解了。”
斯内普的瞳孔几不可察地微微收缩了一下。这个回答显然在他的预料之外。他预想了退缩、恐惧、或许还有令人作呕的同情，唯独没有这种……近乎平等的、冰冷的“理解”。这反应像是一记软绵绵的、却精准卸掉所有力道的反击，让他积蓄的、准备迎击各种激烈反应的怒火，仿佛撞上了一堵吸收所有能量的深潭。
埃德里克不再多言，微微欠身，动作间带着一种奇异的郑重：“如果没什么事，我先回去了。”
他转身，走向那扇厚重的木门。这一次，他的脚步踏在地窖的石板上，稳定而清晰，没有一丝迟疑或慌乱。
就在他的手指即将触碰到冰凉黄铜门把的瞬间，斯内普的声音再次从身后追来，依旧包裹着冰冷的外壳，但那尖锐的棱角似乎被磨平了些许，只剩下一种深不见底的、仿佛连愤怒都已燃烧殆尽的疲惫，以及一种尘埃落定后的死寂：
“……约束好你的感知。布莱克伍德。”他顿了顿，仿佛吐出接下来的词句需要耗费极大的力气，“大脑封闭术……下周继续。”
埃德里克放在门把上的手，有了一个极其细微、几乎无法察觉的停顿。
“是，教授。”
门被轻轻合上，隔绝了内外两个空间。
埃德里克没有立刻迈开脚步，指尖在冰凉的门板上停留了片刻——门内，壁炉里柴火燃烧的噼啪声隐约可闻，似乎还混合着斯内普刻意压低的、略显粗重紊乱的呼吸声。他轻轻吁出一口一直憋在胸口的浊气，才转身踏入地窖昏暗的走廊。壁灯昏黄的光线在古老的石墙上投下晃动的、扭曲的影子，恰好落在他下意识攥得微紧的手背上。
办公室内，斯内普独自站在壁炉前，跳动的火焰在他深不见底的黑眸中投下明暗不定、摇曳闪烁的光影。他缓缓抬起手，目光落在自己苍白修长、却刚刚抽取了痛苦记忆的手指上，仿佛还能感受到那过程中冰冷的、带着自毁意味的触感。
（理解了？）
他喉间溢出一声极轻的、充满自嘲意味的嗤笑，那笑声在空荡寂静的房间里显得格外空洞、苍凉。
（你又能理解什么？）
但在他心底某个被坚冰层层覆盖的角落，那看似牢不可破的防御，似乎因为对方那异常平静的、不带任何评判与施舍色彩的“理解”，而悄然裂开了一丝细微的、连他自己都坚决不愿承认和审视的缝隙。
埃德里克走在昏暗的走廊里，指尖似乎还残留着门把手那冰冷的金属触感，莫名地，这感觉与他童年记忆中那间漏风阁楼里、木箱改造的婴儿床边缘的温度重合了起来。脑海里不受控制地、反复闪烁着刚才看到的记忆碎片。
他忽然想起自己五岁时的某个冬夜：父母又一次捧着那本破旧的魔法手稿熬夜研究，家里的暖气早已罢工，兄姐们挤在唯一一张还算温暖的床上互相取暖，他则攥着那件袖口被母亲细心缝上了银线（据说能微弱增幅魔力感知）的旧外套，独自坐在冰冷的桌边，听着母亲压低声音充满期待地说“再试一次，埃德里克说不定能感觉到什么”。那时，他故意让牙齿轻轻打颤，小声说“好像……有点暖了”，母亲眼中瞬间迸发出的光亮，竟像极了斯内普记忆里那几颗穿透乌云的星子，只是那份光芒，是他当时用冻得几乎发僵的小小肩膀，硬生生支撑起来的假象。
走廊壁灯的光线将他的影子在石墙上拉得细长而扭曲，他想起二哥阿尔伯特为了让餐桌上的“盐罐能自己动一下”，偷偷在桌腿下垫了半张几乎看不见的纸片，每次“施法”前都要提前趴在地上算好角度；想起大姐克拉丽莎为了调配出“看起来像魔药”的苏打水，指尖被冻伤了好几处却始终没吭一声，只说“这样气泡看起来更像那么回事”。
那些看似无忧无虑、实则小心翼翼维护着某种幻象的日子，与斯内普蜷缩在蜘蛛尾巷储物间里、依靠一本破旧魔法书寻求慰藉的模样，本质上其实并无不同——不过是他靠着兄姐们编织的、充满破绽的小把戏勉强支撑着那个摇摇欲坠的“家”，而斯内普，则是靠着自己从文字中汲取的、微弱的知识火光，独自撑着他那方充满绝望的天地。
他抬手，指尖轻轻按了按胸口，那里仿佛还残留着蜘蛛尾巷记忆带来的、那种混合着霉味与绝望的沉重感，但他心中并未涌起半分居高临下的怜悯。
可怜吗？或许吧。
不，或许不该用这样的字眼。
当他凝视着记忆中那个蜷缩在储物间的男孩，当他想起自己袖口上那根细细的银线，埃德里克忽然明白了一个残酷的真相：在看不见光的深渊里，人们能抓住的，从来不是他人施舍的绳索，而是自己摸索到的、任何一点能够硌疼掌心的东西。
半块鹅卵石，一本破书，一个残缺的玩偶。
一根银线，一个谎言，一场精心维持的幻象。
斯内普选择了尖刺与毒液，将自己封存在坚冰之下。
他选择了伪装与算计，将真实的自我深深掩埋。
这无关对错，甚至与坚强或懦弱无关。这只是溺水之人，在沉没前，所能做出的唯一反应。他们紧紧攥住的，不是救赎，仅仅是下一口呼吸的权利。
而他与斯内普之间，横亘着的并非怜悯，而是另一种更沉重的东西——那是看清彼此手中那点可怜依托后，产生的、冰冷的共鸣。