卡丝塔愣在原地，扬起的积木缓缓放下。她看着汤姆的背影，又看看散落的积木，第一次露出了一种混合着困惑和“崇拜”的神情——这个比她大不了多少的男孩，知道“怎么对付犯错的人”，这让她觉得厉害。
点心时间的到来，如同一阵春风吹过，让办公室内原本紧张的气氛稍稍得到了缓和，却也带来了新的观察窗口。 汤姆乖巧地帮忙分发勺子，甚至在卡丝塔的勺子掉落后弯腰捡起。但他递还给邓布利多时，指尖在勺柄上轻轻摩挲了一下——那动作不是审视，是“确认自己的作用”，仿佛在说：我能做好这些事，你看。
“谢谢你，汤姆。”邓布利多接过勺子，敏锐的目光捕捉到男孩耳根那一闪而过的红色——那不是羞赧，是“期待被认可”的紧张。但这并不能让他放松警惕：一个懂得“按大人的期待调整行为”的孩子，远比直白的顽劣更难引导。
汤姆低下头，轻声回应：“只是它掉在地上了。”但邓布利多没有错过他低头瞬间，眼底那一抹飞快敛去的、“没得到表扬”的失落。这孩子擅长伪装，却还不懂得完全隐藏“渴望被看见”的情绪——这或许是唯一的破绽。
就在这微妙的僵持时刻，一个意外的插曲打破了平静。 福克斯飞落时振下一片金红的羽毛，飘向孩子们。索菲娅和西比尔都被美丽的羽毛吸引，卡丝塔也伸手去够。汤姆没有动，他只是看着那片羽毛，然后，极其轻微地、几乎无人察觉地，动了动指尖。
那片本该轻飘飘落下的羽毛，突然像被无形的线牵引，精准地、径直地落入了汤姆摊开的掌心。没有任何咒语，没有念咒，只是一种纯粹的意念驱动。
汤姆立刻抬起手，指尖轻轻捻着羽根，先转向邓布利多的方向——他微微扬起下巴，黑眼睛里亮着明显的得意，连嘴角都勾起一点浅淡的弧度，像是在等一句“你真厉害”；又缓缓转过去，目光扫过卡丝塔和索菲娅：卡丝塔的手还停在半空，看见那片稳稳落在汤姆手里的羽毛，小嘴下意识抿紧，眼里闪过一丝羡慕；索菲娅更是怯怯地缩了缩肩膀，不敢再看。
他要让邓布利多看见——他比其他孩子都强；也要让妹妹们看见——他能拿到她们拿不到的东西。
这场直白的炫耀之后，办公室陷入了短暂的寂静。 邓布利多缓缓下沉的心又恢复了些——至少，他还愿意“炫耀”，还渴望被认可，这说明他的世界里还不是只有“规则”和“力量”。
他面上依旧带着温和的笑意，拍了拍手吸引孩子们的注意：“好了，小家伙们，午休时间到了。”但在他湛蓝色的眼眸深处，那抹警惕已化为沉重的忧虑——汤姆的“炫耀”里藏着“支配欲”，他要的不是“夸奖”，是“所有人都承认他的厉害”。
老校长看着汤姆小心地将那片凤凰羽毛收进口袋，看着卡丝塔依然紧握着她的积木，看着索菲娅抱着薰衣草毛绒球昏昏欲睡，看着西比尔好奇地望向闪烁的银器。他看到了联结的可能，但也更清晰地看到了那潜藏在温暖表象下的、冰冷而危险的暗流。
当孩子们被逐一安置，办公室里重归宁静时， 邓布利多知道，引导汤姆·里德尔的路，远比想象中更为漫长和艰难。这个天赋异禀的孩子就像一块未经雕琢的宝石，内里却已经刻下了“力量即公平”的纹路。每一步都如同在薄冰上行走，既要遏制他天生的“支配欲”，又要引导他非凡的才能——这几乎是个不可能完成的任务。
但当邓布利多的目光再次落在那片被汤姆珍藏的凤凰羽毛上时，一丝希望悄然升起。或许，就连最习惯用“力量”证明自己的灵魂，也渴望过“被看见”的温暖，哪怕此刻，他只懂用“厉害”来换取这份看见。
月光透过小房间的彩绘玻璃，在铺着柔软绒毯的小床上投下细碎的光斑。汤姆没有立刻睡着，他侧躺着，小手悄悄从睡袍口袋里摸出那片金红相间的凤凰羽毛——羽毛在月光下泛着柔和的光泽，边缘的绒毛轻轻蹭过他的指尖，带着一丝微弱的暖意。
他把羽毛举到眼前，指尖慢悠悠地摩挲着羽根处的纹路，漆黑的眼睛里没有丝毫睡意，反而亮着细碎的、兴奋的光。白天邓布利多温和的目光、卡丝塔抿紧嘴唇的羡慕、索菲娅怯怯缩起的肩膀，像一幅幅清晰的画面，在他脑海里反复闪过。
“只是让羽毛飞过来而已。”他小声对自己说，指尖轻轻弹了一下羽毛，羽毛在空中微微颤了颤，又落回他掌心。这句话里没有自满，反而带着一丝不易察觉的“不满足”——邓布利多没说“你真厉害”，卡丝塔的羡慕也不够明显，索菲娅的害怕又太容易，这都不够。
他翻身坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。窗外是霍格沃茨静谧的庭院，夜风偶尔吹得树叶沙沙响。
汤姆举起羽毛，对着月光晃了晃，漆黑的眼眸里映着羽毛的影子，心里已经开始盘算：下次可以试试让壁炉里的火星跟着自己的手指转，那样比羽毛更难；或者，把办公室里那些会自己动的银器，叫到自己跟前来——那样的话，卡丝塔肯定会睁大眼睛看着他，索菲娅再也不敢随便碰他的东西，就连阿不思，也一定会更认真地看他做的事。
他想象着那样的场景，嘴角不自觉地勾起一点浅淡的弧度，指尖用力捏了捏羽毛，仿佛在确认这“力量的证明”还在。
然后他小心地把羽毛压在枕头底下，躺回床上，闭上眼睛时，脑海里还在推演着“控制火星”的步骤——他要让所有人都记得，他能做到别人做不到的事，要让他们每次看到他，都知道“他最厉害”。