邓布利多挥动魔杖，办公室角落那台不起眼的银质仪器轻轻嗡鸣，顶端漾开淡淡的银色雾气，如蛛网般弥散在空气中——这是改良版的监视魔法，不监听具体言语，却能放大他对城堡内异常魔法波动的感知，尤其是与黑魔法、古老魔力相关的异动。
他转而望向墙壁上一幅打盹的肖像画。画中那位戴华丽假发、神情倨傲的前任校长菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克，看似在不耐烦地假寐，实则在魔杖挥动的瞬间，眼睫已悄悄颤动，耳尖不自觉绷紧，连呼吸都放轻了几分。
“菲尼亚斯。”邓布利多的声音温和如春日暖阳，却带着不容置疑的穿透力。
肖像里的菲尼亚斯“唰”地睁开眼，先飞快扫过邓布利多身后通往临时卧室的门帘——那后面藏着汤姆和三胞胎的动静，他早通过肖像连通的城堡视角窥得一清二楚——随即清了清嗓子，刻意拔高语气，装出毫不在意的倨傲：“哦？终于想起你卑微的前任了？” 心底却暗自心虚。
别人不知道，他还不清楚吗？校长室多了三胞胎，他家那蠢货克利切，竟直接把布莱克家仅存的纯血后代带了回来！这孩子在魔力喂养下会跳过生长阶段，说他和校长室的孩子没关系，连他自己都不信。可布莱克家早已人丁凋零，这是仅存的血脉，他只能小心翼翼保守秘密，甚至主动掩盖。
“并非如此。”邓布利多仿佛未闻其讽刺，“我想请你帮个更贴近当下的忙——能否在不引人注意的前提下，偶尔留意斯莱特林公共休息室的风声？尤其是关于一位名叫埃德里克·布莱克伍德的学生。我知道这有违肖像画的常规礼仪，但此事或许关乎学院安全。”
菲尼亚斯松了口气，偷偷放下悬着的心，若无其事地整理蕾丝袖口，轻哼一声：“布莱克伍德？听起来像个体面姓氏。窥探自己学院的学生？有失身份……不过，”他顿了顿，狡猾地眨眨眼，“既然是你亲自请求，又为了‘学院安全’，或许我能‘无意中’听到些什么。但别指望我做你的密探，邓布利多！”
“只需留意外界不易察觉的议论即可，多谢你，菲尼亚斯。”邓布利多微笑颔首，深知这位前校长嘴硬心软，对霍格沃茨的安危看得极重。
安排妥当，疲惫感悄然袭来。邓布利多走到巨大窗前，俯瞰着沉睡的城堡，零星灯火在夜色中摇曳，静谧得如同幻境。他清楚，这份宁静之下，来自过去的回响已开始荡漾——汤姆·里德尔的阴影，从未真正离开霍格沃茨。他现在要做的，是观察、引导，在那阴影扭曲年轻心灵前，将其驱散。
“叩、叩、叩。”
拍门声再次响起，带着一丝委屈，更藏着渐浓的不耐烦。
画像里几位假寐的前任校长被惊动，嘟囔着“谁在打扰清静”。邓布利多猛地回神，一股歉疚感瞬间攫住他——他竟忘了被独自留在临时卧室里的孩子。窗外早已星河低垂，夜色深沉。
他立刻挥杖，大门无声滑开。
门口站着小小的汤姆，穿着那件略显陈旧却干净的小袍子，黑发有些凌乱，白皙的小脸上毫无表情，唯有那双过于漆黑的眼睛，像两潭深不见底的水，直直望着邓布利多。他没有哭闹，没有大喊，只是安静地站着，小手紧紧攥着一本彩色绘本——那是邓布利多前几天给他读过的《会唱歌的蜗牛》。
“汤姆？”邓布利多的声音下意识放柔，带着不易察觉的心虚，“抱歉，我手头的事比预想的久。你吃过晚餐了吗？” 他这才想起，自己竟也错过了家养小精灵的送餐时间。
汤姆没有立刻回答。他的目光缓缓扫过邓布利多的脸，掠过堆满文件的书桌，再落回他脸上。那审视的眼神让邓布利多微微不适，仿佛被一个缩小版的敏锐审讯官注视着。
“家养小精灵来了，送了吃的。我吃了，也给‘她们’喂了奶瓶。”汤姆开口，声音平平板板，听不出情绪，小脑袋朝卧室方向微偏，意指那三个女婴。
邓布利多的愧疚更深了——他居然让一个不到四岁的孩子独自应对家养小精灵，甚至照顾三个婴儿？
“你做得很好，汤姆，谢谢你。”他由衷说道，试图弥补，“我保证，下次不会让你一个人待这么久。”
汤姆沉默几秒，似在评估承诺的可信度。然后，他举起绘本，黑眼睛一眨不眨：“你说了，今晚会读完这一章。蜗牛快要遇到喜欢听歌剧的青蛙了。”
这不是请求，而是冷静的提醒，关于一个未履行的约定。
邓布利多看着他小大人般的模样，五味杂陈。这孩子太过早熟，太过善于隐藏情绪，没有像普通孩子那样宣泄委屈，反而用近乎“履职核查”的方式提醒他的疏忽——这种克制，本身就透着不安的异常。
“当然。”邓布利多立刻起身绕开书桌，努力让笑容更自然、更歉意，“是我的错，完全忘了时间。来吧，我们现在就读，我也想知道蜗牛有没有打动青蛙女士。”
他走向汤姆，想像往常一样牵起他的手。
但汤姆微微向后缩了一下，避开了。这个细微的抗拒，让邓布利多的心沉了沉。
汤姆仰着小脸，眼神里闪过一丝复杂情绪——混合着困惑、被忽视的刺痛，以及与年龄不符的冰冷审视。他轻声问，每个字都清晰无比：“阿不思，那些纸……比我们还重要吗？”
这个问题像一枚细针，精准刺中邓布利多内心最复杂的角落。他看着汤姆那双洞悉一切的黑眼睛，里面清晰倒映出自己的身影——一个疲惫、愧疚，被无数秘密与责任压得喘不过气的老人。
重要吗？从拯救世界的角度，是的。伏地魔的线索关乎无数人生死。但从一个极度缺乏安全感、渴望独一无二关注的孩子视角，这种被“更重要”的事情排挤的感觉，无异于背叛。而邓布利多比谁都清楚，背叛的种子曾在汤姆·里德尔的灵魂中，生长出何等可怕的果实。
他无法对一个四岁孩子解释黑魔王与迫在眉睫的威胁，只能蹲下身，与汤姆视线齐平，无比郑重地看着他：“不，汤姆，没有什么纸比人更重要。” 他用孩子能理解的词汇，“我只是有时会被一些问题缠住，需要花时间解开，这样才能保证我们大家的安全。这是我的工作，但我没处理好时间，是我的错。你能原谅我吗？”
他伸出手，这次没有试图去牵，只是温和地放在汤姆的小肩膀上。
汤姆仔细打量着邓布利多的眼睛，似在判断真假。良久，他脸上的冰冷审视慢慢褪去，取而代之的是深思熟虑后的妥协，近乎谈判达成协议的平静。小小的身体放松下来，甚至主动将一只小手放进邓布利多的大手里。
“好吧。”他语气依旧平淡，但紧绷感消失了，“那我们去读故事。不过，明天我要双份的柠檬雪宝。”
他提出补偿条件，用交易的方式，维护着自己小小的尊严与权益。
邓布利多心中百感交集，既有松一口气的宽慰，也有更深沉的忧虑。他握紧那只小手，站起身：“成交。”
他牵着汤姆走向卧室，暂时将关乎世界存亡的烦恼关在门外。此刻，他只是一个失约后努力弥补的老人，要给一个敏感、聪明、内心藏着巨大黑洞的孩子，读完一个关于唱歌蜗牛与歌剧青蛙的童话。
而心底，一个声音冷静提醒着他：平衡这一切的难度，恐怕远比对付成年伏地魔更考验智慧与心力。摇篮里的三个女婴，眼前这个看似妥协的孩子，都是巨大天平上最沉重、也最不确定的砝码。
———
地下教室的坩埚咕嘟冒泡，淡紫色的魔药蒸汽缠绕着坩埚边缘，却丝毫驱散不了斯内普眉宇间的阴鸷。他指尖刚触碰到水仙根粉末，一丝极淡的银质魔法波动便穿透石墙，掠过感知——那是邓布利多的魔法，裹着老狐狸特有的温和外壳，内里却藏着不容置疑的探查意味。
他垂眸搅动魔药，魔杖尖端的魔力微微凝滞，黑袍下摆扫过地面碎石，遮掩住指尖不易察觉的蜷缩。
（邓布利多……是为里德尔的笔记？还是为了别的什么？）黑眸深处翻涌着冷意与警惕。他太清楚那位校长的行事风格，看似温和包容，实则洞察力惊人，任何异常都逃不过他的眼睛。那道银质波动虽淡，却像一根无形的探针，可能在试探地窖的秘密。
斯内普加大搅动力度，魔药表面的泡沫瞬间平息，淡紫色的液体变得愈发浓稠。他的呼吸刻意放平稳，精神壁垒死死筑牢——绝不能让邓布利多察觉到他的。