霍格沃茨的教职工长桌上，晚餐时间的气氛通常比学生长桌更为舒缓。金盘子里盛放着美味的食物，教授们三三两两地低声交谈，分享着一天的趣事或讨论教学问题。
今晚的话题，由好奇心旺盛的菲利乌斯·弗立维挑起。他喝了一小口南瓜汁，忍不住对旁边的麦格教授和斯普劳特教授说道：“米勒娃，波莫娜，说起来真是奇怪。今天有几个拉文克劳的孩子——哦，还有一个斯莱特林，埃德里克·布莱克伍德，也在——他们给我看了一本非常古老的笔记，上面的魔法见解惊人地深刻，署名是‘t.m.R.’。这个缩写，还有那笔迹……我总觉得异常眼熟，好像在哪里见过，可就是想不起来！你们有印象吗？大概是几十年前的学生？”
麦格教授正襟危坐，切着一块烤牛肉，闻言皱了皱眉，仔细思索了片刻：“t.m.R.？不，菲利乌斯，我没有立刻想到对应的人。霍格沃茨的学生太多了。笔迹熟悉？也许是什么时候批改过o.w.Ls或N.E.w.ts的旧试卷？”她语气严谨，带着副校长特有的审慎，“不过，能让您评价为‘见解惊人地深刻’，那这位学生确实应当留下过记录才对。”
斯普劳特教授慈祥地笑了笑：“哦，天哪，几十年前？那时候我可能还没来霍格沃茨任教呢，或者还是个年轻教授。记不清了，记不清了。”她更关心她温室里的曼德拉草是不是该换盆了。
他们的谈话声音并不大，但足够让长桌另一端的几位教授听到。
西弗勒斯·斯内普正用一种近乎解剖的姿态，慢条斯理地切割着盘中的食物，仿佛那块肉跟他有仇。他周身笼罩着一层“生人勿近”的低气压，眼下的乌青显示他依旧睡眠不足。然而，当“t.m.R.”这个缩写和“笔迹熟悉”、“几十年前”、“见解深刻”这些词片段性地飘进他耳朵时，他握着餐刀的手几不可察地顿了一下。
（t.m.R.？）
作为一个大脑封闭术大师和双面间谍，他对信息有着猎犬般的敏锐。这个缩写像一根细针，瞬间刺破了他疲惫的屏障。
（汤姆·马沃罗·里德尔！）
这个名字几乎像条件反射一样在他脑海中炸开，伴随着一阵冰冷刺骨的厌恶和一丝复杂难言的恐惧。他太熟悉那个名字了，熟悉那个人的笔迹——优雅、工整，却透着一种冰冷的完美主义，就像他本人一样。
（那本笔记……怎么会出现在学生手里？还到了弗立维眼前？）
他的第一反应是极度警惕和怀疑。（是巧合？还是有什么阴谋？那个布莱克伍德也在场……）他的眼眸下意识地、极其短暂地扫了一眼斯莱特林长桌方向，目光锐利如刀，然后又迅速收回，仿佛什么都没发生。但他切割食物的动作变得更加用力，盘子甚至发出了轻微的摩擦声。
他绝不可能主动承认自己知道这个名字。这牵扯太多黑暗的过去和绝不能暴露的秘密。他只能保持沉默，将所有的波澜死死压在心里，用更加阴沉的外表来武装自己。
而长桌最中央，阿不思·邓布利多正愉快地享用着一份柠檬雪宝，一边听着几位教授的闲聊，一边和身边的斯普劳特教授讨论着某种甜品草药的应用可能性。
当弗立维的话飘过来时，邓布利多正在往嘴里送雪宝的手非常非常轻微地停顿了那么四分之一秒。他那双半月形眼镜后的湛蓝色眼睛里，飞快地掠过一丝极其复杂的光芒——那是混合了深深的遗憾、锐利的洞察、以及一种“该来的终究会来”的了然。
（啊……汤姆的笔记吗？）
他几乎立刻就将“t.m.R.”、“古老笔记”、“见解深刻”与某个人联系了起来。他知道汤姆·里德尔学生时代有多么优秀，也知道他有多么热衷于探索禁忌领域并记录下来。他甚至可能比任何人都更熟悉那种笔迹——他曾经满怀希望地批改过那个男孩的作业，后来又满怀警惕地审查过他的记录。
邓布利多脸上的笑容没有丝毫减退，依旧那样温和慈祥。他轻轻放下甜品勺，转向弗立维，声音平稳而充满兴趣：“t.m.R.？哦，菲利乌斯，你提到了一个勾起我些许回忆的缩写。确实，在很多很多年前，霍格沃茨似乎是有过一位非常才华横溢的学生使用过这个签名。我记得……他尤其对某些古老的、偏门的魔法领域有着非凡的热情。”
他的话语听起来像是在回忆一段美好的往事，但仔细品味，却能察觉到其中微妙的措辞——“偏门的魔法领域”，而非“伟大的成就”。
斯内普的耳朵几不可察地动了一下，切割的动作几乎停止，全身心都在聆听邓布利多的每一个字。
邓布利多继续说着，仿佛只是在分享一个趣闻：“说起来，他的笔迹也确实非常有特点，工整得近乎刻板，不是吗？难怪你会觉得眼熟，菲利乌斯，也许你是在某些尘封的获奖记录或者……嗯……特殊的图书馆借阅申请上瞥见过？”他巧妙地引导着，既承认了存在，又将范围模糊化，没有透露任何具体信息，尤其是那个最危险的名字。
弗立维立刻被吸引了：“哦！您也记得？阿不思，您知道他后来怎么样了吗？这样优秀的人才，魔法界一定会有他的传说才对！”
邓布利多的眼神似乎飘远了一瞬，湛蓝色的眼睛里闪过一丝难以言喻的悲伤，但那情绪消失得太快，仿佛只是灯光错觉。“传说……总是有多种多样的，菲利乌斯。”他温和地说，语气轻描淡写，“有些才华，如果走上了歧路，留下的或许就不是我们期望中的美名了。这真是一个令人惋惜的故事。”
他轻轻巧巧地将话题定性为“一个惋惜的故事”，成功勾起了弗立维的同情和好奇，却又堵住了进一步追问具体细节的可能。
然后，邓布利多仿佛突然想起了什么，目光极其自然、不着痕迹地扫过斯内普——后者正低着头，仿佛对餐盘里的食物产生了极大的研究兴趣——然后又回到弗立维身上，语气变得更加轻松：
“不过，对于学生们来说，或许更重要的是从过去的智慧中学习，同时保持必要的谨慎。菲利乌斯，也许你可以提醒那几位幸运地发现了笔记的孩子，对于年代久远、尤其是涉及未知领域的魔法记录，实践前最好能有一位教授从旁指导，以确保安全。古老的智慧固然迷人，但有时也伴随着意想不到的风险。”
他将关注点巧妙地从未知身份的“t.m.R.”转移到了学生安全和教学指导上，完美地展现了一位校长应有的责任心。
弗立维立刻表示赞同：“您说得对，阿不思！我明天就去找他们说说！”