校长办公室厚重的木门在斯内普身后无声地合拢，仿佛隔绝了两个世界。门内是那个令人脊背发凉的孩童和显然心力交瘁的校长；门外，走廊里冰冷窒息的寂静瞬间包裹了两位教授。
麦格教授猛地转过身，高跟鞋在石地上发出清脆急促的回响。她似乎想立刻质问斯内普，但满腹的惊疑让她一时失语。最终，她只是用一种极度困惑、掺杂着未消怒气与不敢置信的眼神，狠狠瞪了斯内普一眼，仿佛这一切荒谬的源头依然是他，然后几乎是脚步不稳地、快速朝着格兰芬多塔楼的方向走去，背影僵硬。她需要独处，需要理清那孩子话语里冰冷的逻辑和邓布利多异常的反应。
斯内普却没有立刻离开。他像一尊融于阴影的石像，黑袍纹丝不动。办公室里那一幕在他脑中反复上演：那孩子——汤姆——抬眼看人时，那双吸收所有光线、毫无孩童应有的情绪折射的漆黑眸子，以及那并非请求、而是近乎宣告事实的语调……这一切像冰冷的蛛网缠上他的神经。
那种触及灵魂深处的熟悉感……
他猛地转身，步伐又急又重地朝着地窖走去，黑袍在身后翻滚出汹涌的弧度。他需要他的坩埚，需要那些绝对理性、步骤分明的魔药制作过程，来压制住那几乎要破土而出的、关于某个黑发男孩的古老记忆。邓布利多从哪里弄来的这个……用精致皮囊包裹着非人内核的造物？
———
第二天清晨，教工休息室里的气氛格外微妙。
麦格教授端着一杯红茶，却久久没有喝一口，眉头紧锁，眼下带着青黑。弗立维教授坐在一张堆高的软垫上，时不时担忧地看看她，又看看门口。
当斯内普带着一身比平时更阴冷的气息走进来时，所有人的目光都不由自主地聚焦在他身上。
“西弗勒斯，”麦格教授终于忍不住，放下茶杯，声音干涩，“昨晚……那个孩子……阿不思他……”她似乎找不到合适的词语来描述那种诡异。
斯内普冷哼一声，走到咖啡壶旁，给自己倒了一杯黑咖啡，动作僵硬：“显然，我们伟大的校长开发了一项新嗜好——在霍格沃茨圈养披着天使外皮的未知危险品。”他的语气充满了刺骨的讥讽和毫不掩饰的敌意。
“哦，别这么说，西弗勒斯！”弗立维教授尖声试图缓和，“那孩子确实……非同寻常的冷静，但也许只是某个远房亲戚，暂时托付给阿不思？毕竟那孩子看起来……嗯……容貌很出色？”他自己说得都有些词不达意。
“冷静？”斯内普转过身，黑眼睛里燃烧着冰冷的火焰，“菲利乌斯，一个三岁左右的孩子，能精准洞悉成人间的紧张关系，并决定用最有效率的语言行动去消除干扰他‘固定流程’的因素，你管这叫冷静？”他几乎是咬着牙，“而且，你们难道没注意到他那该死的行为逻辑？像极了……”
他的话戛然而止，但那未尽的意味让休息室里的空气瞬间冻结。
麦格教授的嘴唇抿成了一条苍白的直线。她当然注意到了，只是不愿深想。“这不可能，西弗勒斯，”她声音微弱地反驳，“那只是一种……巧合。阿不思他绝不会……”
“绝不会什么？”斯内普逼近一步，声音压低却更加危险，“绝不会为了他那些‘更伟大的利益’，将一颗可能随时引爆的炸弹放在我们所有人中间？”
“那个婴儿……”麦格教授喃喃道，脸色更加苍白。她记得那个突然出现的来历成谜的婴儿，以及邓布利多的解释始终含糊。
“我必须去找阿不思问清楚！”麦格教授猛地站起来，语气决绝，“如果那孩子真的……真的继承了什么危险的特质，绝不能让他留在霍格沃茨！”
“我劝你省省力气，米勒娃。”斯内普冷冷地说，啜饮着黑咖啡，试图浇灭心头那团因恐惧而燃起的怒火，“你认为他现在会对我们吐露真相？他显然已决心独自守护这个危险的秘密。”
就在这时，教工休息室的门被推开了。谈论的焦点——阿不思·邓布利多——走了进来。他穿着绣着星星月亮的深蓝色长袍，脸上挂着惯常的温和笑容，但细心的人能发现，他眼下的青黑色更重，笑容也像是一张精心佩戴的面具。
“啊，早上好，各位。”邓布利多的声音一如既往舒缓，“希望你们都度过了一个平静的夜晚？”
所有目光集中在他身上，休息室里一片尴尬的沉默。
麦格教授深吸一口气，正要开口，邓布利多却仿佛预知到了一般，抢先温和地说道：“米勒娃，关于昨晚的小插曲，我很抱歉。那孩子，汤姆，是我一位已故老朋友的血脉，一场不幸魔法事故的受害者。他心智发育在某些方面异常突出，但情感认知有所缺失，需要特殊的魔法环境和持续引导。霍格沃茨是目前最能保障他安全与……监控的地方。”他的解释流畅，却巧妙地避开了所有关键细节，蓝眼睛也避开了麦格教授锐利的审视。
斯内普发出一声极其轻微、充满讥讽的冷嗤。
邓布利多仿佛没听见他的嗤笑，继续微笑着说：“还请各位暂时替汤姆保密，他只是个需要被引导的孩子，不该被异样的眼光包围。”他的目光扫过在场的每一位教授。
麦格教授看着他眼底的疲惫，心头一软。她想起昨晚离开时，无意间瞥见校长办公室的窗户缝里，透出汤姆小小的身影——他正坐在地毯上，捧着一本厚厚的魔法史，手指一页页机械地翻动，连窗外的月光落在他身上，都没能在他眼底映出一丝波澜。“我知道了，阿不思。”她轻声说，指尖却依旧攥得发白，“但如果他有任何可能威胁到学生的举动，我绝不会坐视不管。”
“谢谢你，米勒娃。”邓布利多的笑容终于真切了一瞬，却又很快黯淡下去。他拿起一份《预言家日报》，匆匆说了句“我还有事要处理”，便转身离开了休息室，背影仓促得像是在逃离。
门再次关上后，留下的是一片更加令人窒息的沉默与猜疑。
斯内普将杯中的黑咖啡一饮而尽，苦涩的液体也无法压下他心头的冰冷。他知道，从邓布利多那里得不到真相。
那个孩子……汤姆……那双眼睛……
他放下杯子，发出清脆的磕碰声。
“我必须去确认一些事情。”他突兀地对其他人说，然后不再看任何人，大步流星地离开了休息室，黑袍翻滚，带着一种不容置疑的决绝。
他需要去翻查那些尘封的、记载着禁忌魔法与危险血脉的禁书。那个黑发男孩的形象带来一种近乎窒息的预感。邓布利多到底在培育什么？那个孩子，究竟是什么？
至于那个“麻烦”的埃德里克·布莱克伍德，在此刻斯内普充满危机感的心中，被暂时抛到了脑后。