时间如梭，在密集的康复训练、心理疏导、以及一点点重新拾起的声乐舞蹈练习中悄然流逝。手腕的伤疤从狰狞的缝合线，渐渐褪成一道浅粉色的、蜿蜒的印记，像大地上一道愈合的沟壑。凌儿没有再提离开，也没有再将自己锁在房间里。她按时接受治疗，跟着姐姐们进行一些力所能及的恢复性练习，安静地坐在练习室角落听她们排练新歌，偶尔，会在夜深人静时，拿出那几张写满字迹的纸，对着月光，轻轻地哼唱修改。
那首诞生于游乐场阳光下的歌，被她反复打磨，旋律从最初的零碎片段，逐渐变得完整、流畅，歌词也愈发凝练，承载着破碎与愈合，黑暗与微光，恐惧与前行，还有对那些温暖手掌的深深感激。它像一首私密的日记，记录着她从深渊爬回人间的全部心路。
孟美岐和吴宣仪最先察觉到了这首歌的存在。她们没有追问，只是在一个凌儿独自对着钢琴试音的傍晚，轻轻推门进去，安静地坐在她身后，听完了整首。
旋律落下最后一个音符时，练习室里一片寂静。过了好几秒，吴宣仪才吸了吸鼻子，声音有些哑：“凌儿，这首歌……很美。”
孟美岐走到她身边，手轻轻搭在她未受伤的右肩上，力道沉稳：“想把它唱出来吗？在舞台上。”
凌儿转过头，看向她们，眼神清澈，带着一丝不确定，但更多的是某种破土而出的坚定：“可以吗？我……我的状态，还有……”
“没有比你更合适的人。”孟美岐打断她，语气不容置疑，“这是你的歌。属于‘杨凌’，也属于‘戚百草’的歌。它应该被听到。”
于是，这首歌被秘密地加入了不久后一场重要演唱会的曲目单里。那是火箭少女101一场以“蜕变与新生”为主题的小型演唱会，规模不大，但意义非凡。凌儿将以“第十二位成员”的身份，第一次正式登上属于火箭少女的舞台，向一直等待她的粉丝，也向她自己，做一个正式的交代。
演唱会当晚，后台忙碌而有序。化妆间里灯火通明，女孩们互相整理着演出服，低声哼唱着旋律，空气中弥漫着熟悉的、略带紧绷的兴奋感。
凌儿坐在属于自己的化妆镜前，看着镜中那个被精心妆点过的女孩。妆容精致，掩盖了苍白的底色，点亮了眉眼。发型师将她的长发仔细打理，柔顺地披散在肩头，发梢微微卷曲，在灯光下泛着健康的光泽。她没有选择过于华丽或叛逆的造型，最终定下的演出服是一件简约而不失设计感的粉蓝色连衣裙，面料柔软，剪裁得体，恰到好处地勾勒出她清瘦却不再那么脆弱的身形。裙摆处，用银线绣着一个精致的、小小的火箭少女101标志，在灯光下若隐若现。
粉蓝色，像清晨的天空，也像愈合中的希望。火箭少女的标志，是她现在选择的归属。
Yamy走过来，将一只无线麦克风仔细别在她的衣领上，调整好角度，拍了拍她的肩：“别紧张，凌儿。我们都在台上，在你身边。”
杨超越从后面抱住她，把脸贴在她背上蹭了蹭，闷声说：“凌儿加油！你是最棒的！”
其他姐姐们也纷纷投来鼓励的眼神和手势。凌儿深吸一口气，对镜中的自己，也对镜中映出的姐姐们，轻轻点了点头。
观众席渐渐坐满，暗下去的灯光中，荧光棒汇成一片闪烁的星海。熟悉的开场音乐响起，十一位姐姐以充满力量的舞姿亮相，瞬间点燃全场。尖叫声、合唱声几乎要掀翻屋顶。
凌儿站在后台侧幕的阴影里，静静地看着台上光芒四射的姐姐们，看着台下那片为她（们）而亮的星海。心脏在胸腔里有力地跳动，手心微微出汗，但奇怪的是，并不全是紧张，还有一种奇异的、尘埃落定的平静。
观众席某个特定的区域，方廷皓、方婷宜、范晓莹和光雅早早入场，坐在了最好的位置。方婷宜双手紧紧交握着，指甲掐进掌心，眼睛一眨不眨地盯着舞台侧幕的方向，既期待又害怕。方廷皓坐姿笔挺，神色看似平静，但微微绷紧的下颌线泄露了他的情绪。范晓莹和光雅也紧张得屏住呼吸。
演唱会进行到中场。又一曲热烈的歌结束，舞台灯光暗下，姐姐们迅速退场换装。主持人走上台，声音带着笑意和一丝神秘：“接下来，是一首非常特别的歌。它不属于我们之前的任何一张专辑，甚至，可能是一次独一无二的演唱。”
台下响起好奇的窃窃私语。
“这首歌，来自我们一位非常重要的成员。她经历了一段非常艰难的时光，但就像凤凰涅盘，她带着新的感悟和力量，回到了我们身边。今晚，是她第一次正式站在这个舞台上，也是她第一次，将她心底的故事，唱给大家听。”
主持人的声音变得温柔而庄重：“让我们用最温暖的星光，欢迎——我们的小十二，杨凌！”
话音落下，全场灯光骤然暗至极处，只有观众手中的荧光棒如星河般流淌。
一束纯净的、冰蓝色的追光，缓缓打在舞台中央。
凌儿就站在那束光里。
粉蓝色的裙子在光晕中仿佛自带柔光，披散的长发如瀑，衬得她脖颈修长，侧脸线条清晰而柔和。她微微垂着眼，左手自然地垂在身侧，右手轻轻握着立式麦克风。那个小小的火箭少女标志，在追光下闪烁着微光。
安静。极致的安静。仿佛连呼吸都停止了。
然后，她抬起眼，目光望向台下那片星海，也仿佛穿透了时空，望向了更远的地方。她的眼神清澈，平静，深处却涌动着复杂而真挚的情感。
前奏响起。不是激烈的电子音，也不是甜腻的流行旋律，而是一段简单却动人的钢琴声，宛如月光流淌，又带着一丝叙事般的沉吟。
她开口，声音透过麦克风，清晰地传遍场馆的每一个角落。不再是医院醒来时的嘶哑，也不再是平日里的轻微，而是被专业训练打磨过、却依旧保留了独特质感的清透嗓音，带着一点点不易察觉的颤抖，却更显真实动人。
“旧伤是新生的纹路，蜿蜒在无人知晓的皮肤……”
第一句，便让台下许多人屏住了呼吸。方婷宜猛地捂住了嘴，眼泪夺眶而出。光雅紧紧握住了晓莹的手。
“疤痕是勇敢的勋章，在寂静里独自解读……”
追光跟随着她，她的身影在偌大的舞台上显得孤单，却又异常坚韧。
旋律渐入，加入了弦乐，情感层层递进。
“在最深的海底，也曾梦见太阳；用最哑的喉咙，练习第一声唱……”
她的目光，似乎望向了后台方向，那里有她的十一位姐姐。
“影子在身后拉长，像过去不肯散场；但脚步朝向光亮，哪怕一步一踉跄……” 她的声音里多了一丝力量，目光变得坚定，望向观众席，也望向自己内心的远方。
高潮部分，鼓点和电子音效恰到好处地加入，情绪迸发。
“是你们接住我坠落，教我从头学仰望！或许翅膀还湿透，却已想为你们试着飞翔——！”
唱到这一句时，她的声音里充满了感激和澎湃的情感，目光灼灼。台下，火箭少女的其他成员不知何时已经静静站在了舞台边缘的阴影里，无声地凝望着她，每个人的眼中都闪着泪光。
音乐一转，变得柔和而充满回忆感。
“松柏记得年轮，道馆记得汗水的咸；舞台记得灯光，和第一次心跳的弦……”她唱得温柔，仿佛在抚摸旧日的记忆。方廷皓闭上了眼睛，范晓莹把脸埋在了光雅肩上。
“哪一个都是我，拼凑的星光；不再问来处，只管去远方……”
这是点睛之笔，是她与自己的和解，也是对未来的宣言。她站在光里，粉蓝色的裙摆微微飘动，脸上的表情是释然，是接纳，是向着光明而生的决绝。
最后一段，旋律回归最初的简单钢琴，她的声音也低了下来，却字字清晰，充满抚慰的力量。
“谢谢那些温暖的手，将黑夜撕开缺口；让迷途的星子，终于找到，银河的渡口……”
尾音缓缓落下，余韵悠长。
全场寂静了两秒。
然后，雷鸣般的掌声和尖叫轰然爆发，几乎要震碎耳膜！荧光棒疯狂挥舞，汇成一片激动的海洋。“杨凌！杨凌！杨凌！”的呼喊声整齐划一，响彻场馆。
凌儿站在舞台中央，微微喘息着，看着台下为她沸腾的星海，听着那震耳欲聋的呼喊，眼眶渐渐湿润。她努力扬起一个笑容，虽然眼中带泪，却灿烂无比。
她转向舞台边缘，向着她的十一位姐姐，深深地、深深地鞠了一躬。
姐姐们再也忍不住，冲上台，将她团团围住，紧紧拥抱。杨超越哭得最大声，孟美岐红着眼眶轻拍她的背，吴宣仪笑着流泪，所有人都沉浸在巨大的感动和喜悦中。
台下，方婷宜早已泣不成声，靠在方廷皓肩上。方廷皓揽着妹妹，目光紧紧追随着舞台上那个发光的身影，素来冷峻的眼中，也泛起了清晰的水光，嘴角却微微上扬，那是骄傲，是欣慰，是看到妹妹终于挣脱泥泞、展翅翱翔的释然。范晓莹和光雅也抱在一起，又哭又笑。
这是一首献给过去的哀歌，也是献给未来的战歌；是献给火箭少女姐姐们的感谢曲，也是献给她自己——无论是戚百草还是杨凌——的重生宣言。
星光为证，往事皆成序章。
从今往后，她是杨凌，也是戚百草。她是火箭少女的第十二颗星，也是方家失而复得的珍宝。她带着伤痕，也带着勋章，站在了属于自己的舞台上，发出了最响亮、最动人的声音。
演唱会还在继续，但属于她的这一刻，已永恒定格。在掌声与泪光中，在姐姐们的拥抱里，在台下亲人好友欣慰的注视下，那个曾经破碎的女孩，终于亲手为自己，加冕了星光。