在华东某市的科研所家属院里，矗立着十几栋建于上世纪八十年代的四层红砖楼。这些楼房历经风雨，墙皮斑驳，楼道里总是弥漫着一股潮湿的霉味。与单位大院仅一街之隔的家属院里，住着的都是所里的职工和家属，邻里之间抬头不见低头见。
然而在这个看似平静的院落里，却流传着一段令人毛骨悚然的往事。这一切，都要从七号楼三单元那户人家说起。
在所里工作多年的技术科长张志远，是个出了名的老实人。他在岗位上勤勤恳恳工作了二十多年，却因不善交际，始终未能评上高级职称。久而久之，他将全部希望都寄托在独子张明身上。
张明当时正读初二，是个文静秀气的男孩，学习成绩始终名列前茅。这与他父亲近乎偏执的管教密不可分——即便是假期，张明也很少出门活动，连午饭都是父亲从食堂打回来，父子二人在家中用餐。
那年寒假的一个周末，张明难得向父母提出请求：班里一位要好的女同学过生日，邀请他参加聚会。少年满心期待，却遭到了父亲的严词拒绝。
马上就要期末考试了，参加什么生日会？张志远猛地拍桌而起，是不是早恋了？我非要给你同学家长打电话不可！
向来乖巧的张明第一次与父亲发生了激烈争执，他甚至哭着写下保证书，承诺绝不会影响学习。然而父亲态度强硬，最终少年沉默地回到了书桌前，重重地关上了房门。
第二天上午，正在办公室工作的张志远接到了儿子的电话。令他意外的是，儿子的语气异常平静：
爸，中午能给我带一份鱼香肉丝吗？我特别想吃。
听到儿子主动示好，张志远顿时心软：好，爸这就去食堂买，你好好在家学习。
中午回家时，张志远注意到儿子格外健谈，不仅主动夹菜，还说了许多爸爸辛苦了之类的贴心话。这反常的热情让张志远隐隐觉得不安，但他只当是孩子认识到了错误。
饭后，张志远照常回所里上班。临走时，他回头看了眼坐在书桌前的儿子，却见少年正静静地望着窗外，眼神空洞。
傍晚时分，下班回家的母亲推开家门，一股说不出的寒意扑面而来。她摸索着打开电灯，在灯光亮起的瞬间，她发出了撕心裂肺的尖叫——
张明用父亲的皮腰带将自己吊死在暖气管上，面色青紫，双目圆睁，一条紫黑色的长舌垂到胸前，在空中微微晃动。最令人心悸的是，他的嘴角竟挂着一丝诡异的微笑。
四天后，在办理儿子后事期间，悲痛欲绝的母亲竟在同一个位置，以同样的方式结束了自己的生命。据说发现时，她的尸体还在微微晃动，仿佛刚刚停止摆动。经受不住接连打击的张志远精神失常，被亲戚接回了老家。那套房子自此空置下来，但邻居们都说，深夜时常能听到里面传来若有若无的啜泣声。
半年后，所里新调来一位姓李的研究员，带着妻子和两个儿子被分配到了这套空置的住房。入住当晚，李家上小学的小儿子就做噩梦哭醒，说梦见一个吐着长舌头的哥哥在对他笑。
起初李研究员不以为意，直到入住一个月后，怪事开始接连发生。
每天深夜两点左右，书桌上的老式拉绳台灯总会自动亮起。更诡异的是，每次大人起身关灯，灯绳都会自己抖动，仿佛有一只看不见的手在拉扯。往往要反复开关六七次，灯光才会彻底熄灭。
深更半夜时，全家人都能清晰地听到客厅里传来脚步声，接着是倒水的声音，甚至能听到喝水时喉咙蠕动的声响。有一次李研究员特意冲出去查看，却发现客厅空无一人，只有餐桌上的一只水杯还在微微晃动，杯壁上凝结着水珠。
最令人胆寒的一幕发生在一个月色惨白的夜晚。小儿子起夜后返回卧室时，无意间瞥向客厅，随即发出凄厉的哭喊。李研究员闻声赶来，只见儿子颤抖地指着暖气管道，哭喊着：一个吐着长舌头的哥哥在那里荡秋千，还对我招手......
第二天清晨，李研究员一家就匆忙搬离了这栋楼，连行李都没来得及收拾整齐。这套房子再次空置，屋内的家具、窗帘都被清理一空。然而，对面楼的住户们仍时常在深夜看见，在月光映照下，那间屋子的客厅里总有两团黑影在轻轻摇曳——一个高高瘦瘦，一个略显矮小，它们总是在那根夺命的暖气管旁，无声地荡来荡去，仿佛在等待着下一个住客的到来。
时至今日，那间屋子的窗户始终紧闭，但夜归的邻居都说，偶尔还能听到里面传来少年低低的啜泣，和一个女人温柔的安慰声：别怕，妈妈在这里......