爱莉希雅是在检查隔离带能量参数时收到消息的。指尖下的控制台突然发出刺啦的杂音，代表栀的坐标彻底从共享界面消失，那处空白像被硬生生剜去的一块，与八个月前第三次灾变时的痕迹重叠在一起。
她手里的能量校准器“当啷”掉在地上，金属外壳磕出凹痕。第一小队的队员们都愣住了——这位永远带着浅笑、连指挥作战时都能调侃两句的队长，此刻正死死盯着屏幕，耳坠上的水晶吊坠明明灭灭，映得她眼底的光忽明忽暗。
“队长？”有人小声唤她。
爱莉希雅弯腰捡起校准器，指腹摩挲着那道新添的凹痕，突然笑了笑，声音却发紧：“把备用频道全打开，优灵，带三个人去武器库取‘蜂鸟’侦察机，最高权限，现在就去。”
她的语气平静得像在布置日常任务，可转身时，作战靴踩在金属地板上的声响格外重，有人看见她扶着门框的手指在微微发颤——那双手曾无数次在训练场上把栀从模拟能量场里拉出来，说“丫头，你的速度够快了，但得学会留三分力”。
优灵没接话，已经抓起战术背包往门外冲。副队长向来少言，此刻却跑得比谁都急，走廊里的应急灯在她身后明明灭灭，照得她紧抿的嘴角绷成一条直线。她记得上周栀出发前，自己塞给对方一块压缩饼干：“梧桐区的补给点可能被毁，这个抗饿。”栀当时笑她啰嗦，把饼干塞进作战服口袋，拍了拍她的肩说“回来给你带那边的糖”。
侦察机出库时，优灵的指尖在启动按钮上顿了顿。屏幕上弹出的风险评估报告里，“生存概率”一栏明晃晃地写着“低于5%”，和第三次灾变时那些失联者的评估结果一模一样。她猛地按下按钮，引擎轰鸣声盖过了耳边的嗡鸣，可脑海里总盘旋着栀出发前的样子——背着涤罪七雷站在运输机舱门，风掀起她的作战服下摆，像只即将冲进风暴的鸟。
指挥舱里，爱莉希雅正对着通讯器说话，声音稳得像结了冰：“各单位注意，隔离带成型前，任何人不准越过北纬39度线。”可当通讯切断，她忽然靠在椅背上，从口袋里摸出块碎成两半的水晶——那是栀第一次完成任务后送她的，说“从废墟里捡的，挺亮”。她把碎片合在一起，指缝间漏下细碎的光，像谁没说完的话。
优灵的侦察机已经抵达梧桐区边缘，紫黑色的能量云里，连最坚固的合金机身都在震颤。她盯着雷达屏幕，那里除了狂暴的能量乱流，什么都没有。耳机里突然传来爱莉希雅的声音，比刚才柔和了些，却带着不易察觉的哑：“回来吧，按预案守好防线。”
优灵没应声，只是调转机头。返航的路上，她摸了摸口袋里的糖纸——那是上周准备好的，本想等栀回来时，说“你上次欠我的糖，这次得加倍”。可现在，糖纸在掌心被攥得发皱，像片揉碎的羽毛。
隔离带启动的警报声响起时，爱莉希雅正把那两块水晶碎片放进收纳盒。盒里还躺着其他碎片，是前几次任务后攒下的，每一块都映着不同的光。她轻轻合上盒盖，转身走向指挥台，耳坠上的水晶再次亮起，像在替谁守着没说完的约定。
梅是在能量分析室里得到消息的。她面前的全息屏幕上，梧桐区的能量图谱正以一种近乎狰狞的姿态扭曲，而代表栀的生命信号曲线，在某个节点突然垂直坠落，像被硬生生掐断的弦。
手里的触控笔“啪”地掉在操作台，笔尖在数据屏上划出一道歪斜的线。她盯着那片空白的信号区域，指尖无意识地摩挲着腕上的旧伤——那是第三次灾变时为抢救核心数据留下的疤痕。
实验室里静得能听见仪器的嗡鸣，她忽然想起三天前栀来取涤罪七雷时的样子，少女站在武器架前，作战服的袖口还沾着调试武器时蹭到的能量残留，抬头问她：“梅博士，这次的校准参数能再精确些吗？”
“参数已经锁死，”她当时的声音还带着研究时的冷硬，“但记住，涤罪七雷的过载阈值是78%，超过这个数值，连武器都会反噬。”
栀笑着拍了拍武器外壳：“放心，我心里有数。”
此刻梅的指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。她调出涤罪七雷的最后一组运行数据，发现能量输出在失联前的0.3秒达到了91%——那是足以让武器与使用者一同湮灭的数值。她猛地攥紧拳头，指节抵在冰凉的操作台边缘，金属的寒意透过薄薄的实验服渗进来，像极了第三次灾变时，她在废墟里摸到的那些冰冷的仪器残骸。
隔壁的生物实验室里，梅比乌斯正用镊子夹起一块能量侵蚀后的组织样本，镜片后的眼睛里映着显微镜下扭曲的细胞结构。助手推门进来时，声音带着颤：“梅博士那边……栀的信号彻底消失了。”
镊子“叮”地落在培养皿边缘，样本液溅出细小的水花。梅比乌斯缓缓直起身，摘下手套的动作慢得近乎刻意，指尖划过实验台边缘那些密密麻麻的刻痕——每道刻痕都对应着一次任务失踪者，深浅不一，像某种无声的计数。
“能量峰值记录呢？”她的声音听不出情绪，只有尾音带着一丝不易察觉的锐度。
助手把数据板递过去，屏幕上的曲线陡峭得吓人。梅比乌斯盯着那条线，忽然笑了笑，笑声在空旷的实验室里显得格外突兀：“有意思，和第三次灾变时的能量坍缩模式几乎一致。看来我们对‘灾变’的认知，还是太浅薄了。”
她转身走向冷藏柜，取出一瓶深蓝色的试剂——那是她上周刚调配好的抗能量侵蚀药剂，本想等栀回来测试效果。试剂瓶在掌心转了半圈，她忽然抬手，将试剂狠狠砸在墙上。玻璃碎裂的脆响里，深蓝色的液体顺着墙壁流下，像一道凝固的泪痕。
“废物。”她低声骂了一句，不知道是在骂试剂，还是在骂谁。
梅来找她时，正撞见她蹲在地上捡玻璃碎片。梅比乌斯的指尖被划破，血珠滴在深蓝色的液体里，晕开细小的红。“别碰，”梅伸手拉住她，“那试剂有腐蚀性。”
梅比乌斯甩开她的手，镜片后的眼睛亮得惊人：“你早就知道她会这么做，对吗？”她指的是栀强行突破武器阈值的事，“你给她的参数里留了后门，允许她临时解锁过载权限——就像你当初给第三次灾变的那些人留的一样。”
梅没说话，只是弯腰帮她捡起一片较大的玻璃。阳光透过实验室的舷窗照进来，在两人之间投下一道长长的影子，像道跨不过的鸿沟。
“她和他们不一样。”梅的声音很轻，“她本可以活下来的。”
梅比乌斯突然笑了，笑声里带着点自嘲：“活下来？在这种人为制造的灾变里，谁能真正活下来？”她站起身，将沾血的指尖在白大褂上擦了擦，“准备解剖台吧，说不定……能从能量残骸里找到点‘惊喜’。”
她转身走向解剖室的背影依旧挺直，只是白大褂的下摆扫过地面时，带起了几片未被清理干净的玻璃碎片，在阳光下闪着冷光。而梅站在原地，看着那片深蓝色的痕迹在墙上慢慢干涸，像谁无声的叹息。