1958年的最后一场雪落下来时，周凯正蹲在家属院的角落里，手里攥着把铁锹，往冻得硬邦邦的地里刨。钢渣厂的汽笛声刚响过，带着跨年的沉闷，他抬头望了眼灰蒙蒙的天，心里那点隐忧像雪片似的，越积越厚。
“姐夫，这土冻得跟铁块似的，歇会儿吧。”秦京茹端着碗热水走过来，十五岁的姑娘已经能帮上不少忙，手里还拎着个麻袋，里面装着刚从粮站领的玉米面，“钢蛋铁蛋在家闹着要吃烤红薯，姐让我问问你，地窖挖到啥时候能完？”
周凯接过热水，哈了口白气，铁锹往地上一拄：“得趁这几天下完雪冻实前挖好，不然开春化冻，窖里该潮了。”他往院里扫了眼，秦怀茹正站在廊下，把晒好的红薯干往布袋里装，动作麻利得很——这两年纺织厂的劳保仓库早就没了多余的布料，她却把省下来的粮票、布票一点点攒着，全都换成了能填肚子的东西。
地窖的位置选在院子最靠里的角落，挨着院墙，不显眼。周凯打算挖得深些，能容下两三个大缸，到时候把玉米、红薯干、南瓜干全藏进去，再存点腌好的咸菜和过冬的煤块，足够一家人扛过最难的时候。
“你说，这日子咋就越来越紧了呢？”秦京茹蹲在旁边，看着铁锹铲起的冻土块，“前阵子去粮站，听人说南边的麦子减产了，连带着咱这儿的口粮都降了三成。”
周凯没说话，手里的铁锹却抡得更有劲了。他比谁都清楚，这不是简单的“减产”。前世在历史书上看过的“三年困难时期”，那些关于饥饿、关于粮食的字眼，此刻像钢渣厂的铁水，在他心里翻腾着灼人的热。他没法跟秦怀茹她们说这些，只能用最笨的法子——挖地窖，囤粮食，把能想到的都准备好。
傍晚收工回来的邻居路过，看见院里的土堆，笑着打招呼：“周科长这是要藏啥宝贝？”
“没啥，”周凯直起腰，拍了拍身上的土，“冬天存点白菜萝卜，免得冻坏了。”
邻居笑着走开，秦怀茹却凑过来，压低声音：“别让人看出啥来，省得惹麻烦。”她比谁都懂周凯的心思，这两年他总说“手里有粮，心里不慌”，从夏天就开始往家搬红薯、晒南瓜干，连钢蛋铁蛋的零食都换成了能顶饿的炒面。
夜里，等孩子们睡熟了，周凯和秦怀茹、秦京茹围坐在灯下，开始清点存粮。一口大缸里装满了玉米和高粱，墙角堆着十几个南瓜，秦京茹的针线筐里，甚至藏着用油纸包好的两斤红糖——那是她偷偷把周凯给的零花钱攒下来，托人从黑市换的，说“万一孩子饿极了，冲点糖水能顶一阵子”。
“我托运输队的老李，从乡下换了点土豆种，”周凯从床底下拖出个木箱，里面是沉甸甸的土豆，带着泥土的潮气，“开春就在院里开块地，自己种点，总比等着粮站发强。”
秦怀茹摸着土豆粗糙的表皮，忽然想起95号四合院的那些老邻居。离开三年多，偶尔从钢渣厂的工友嘴里听到些消息：易中海还是车间里的老师傅，只是腰更弯了；傻柱在食堂当厨师，据说总偷偷往家带剩饭；张贾氏的儿子贾东旭在乡下插队，过年都没回来……
“你说，他们现在够吃吗？”秦怀茹轻声问。
周凯愣了下，随即摇摇头：“各有各的活法。”他不是不同情，只是自顾不暇。易中海当年总想着算计，傻柱被当枪使，张贾氏尖酸刻薄，那些人的日子，早就被自己的心思缠成了乱麻，他插手不得，也没必要插手。
“咱顾好自己就行。”周凯把最后一麻袋红薯干搬进刚挖好的地窖，盖好木板，又在上面堆了些柴火，“等过了年，粮食怕是更金贵，京茹你去纺织厂，多留意些能吃的野菜，厂里后面的荒地说不定有。”
秦京茹用力点头，手里还在缝补钢蛋磨破的裤子，针脚密得像要把日子缝得紧实些。
跨年夜的钟声敲响时，周凯站在院子里，望着黑漆漆的地窖入口，心里踏实了不少。北风卷着雪沫子打在脸上，他却不觉得冷——地窖里的粮食是暖的，屋里妻儿的呼吸是暖的，连这寒夜里藏着的盼头，也是暖的。
他不知道未来会难到什么地步，但他知道，只要这地窖里的粮食还在，只要一家人攥着劲往一块儿扛，就一定能等到开春。到时候，院里的土豆该发芽了，钢蛋铁蛋又能在门口追着铁环跑，秦怀茹或许能从纺织厂领到新的布票，秦京茹的辫子又长长了些……
这些细碎的念想，像地窖里的微光，足够照亮接下来的路了。