轧钢厂的大礼堂里，红旗招展，锣鼓喧天。周凯穿着洗得笔挺的工装，胸前戴着朵大红花，站在主席台上，有点手足无措。台下黑压压的全是人，杨厂长正拿着他的表扬信，声音洪亮地念着：“……周凯同志临危不惧，协助公安机关抓获敌特，展现了我们工人阶级的勇敢与担当！这样的同志，值得我们所有人学习！”
掌声雷动，震得周凯耳朵嗡嗡响。他看见运输队的同事们在台下使劲鼓掌，小张还举着个写着“凯哥真棒”的纸牌子，脸红得像关公；李怀德坐在第一排，叼着烟卷，脸上是藏不住的得意，仿佛受表扬的是他自己。
轮到周凯发言时，他攥着发言稿的手心里全是汗，磕磕巴巴地说：“我没啥了不起的，换了谁都会这么做……感谢厂里的培养，感谢同志们的支持……我以后一定好好开车，不辜负大家的信任……”
话虽朴实，台下却再次响起热烈的掌声。秦怀茹特意请了半天假，带着小金茹坐在后排，眼里闪着泪光，用力拍着手，巴掌都拍红了。铁蛋和钢蛋被王大姐帮忙看着，不然这俩小家伙怕是要在台下哭闹着找爹。
表彰大会结束后，周凯刚走下台，就被同事们围了个水泄不通。有人要跟他握手，有人问他抓特务时的细节，还有人起哄让他请客。周凯笑着一一应着，心里却惦记着另一件事——早上收发室的大爷递给了他一封信，信封上的邮戳是“西南某部”，字迹是小叔周建设的。
好不容易摆脱了人群，周凯揣着信往家赶。秋阳透过梧桐叶洒在地上，像铺了层碎金，他却没心思看风景，脚步匆匆，只想赶紧拆开信看看小叔一家的情况。
1953年，小叔周建设一家突然决定去支援三线建设，当时周凯还在四合院里挣扎立足，心里满是不舍，却也明白小叔的心思——那会儿院里的矛盾已经初露端倪，易中海的算计、刘海中的摆谱、贾张氏的刻薄，小叔是个眼里揉不得沙子的人，看着心烦，又觉得周凯在厂里站稳了脚跟，便带着妻儿远赴西南，说是“去干点正经事，离这是非窝远点”。
这两年，小叔偶尔会寄信来，说那边条件苦，却也踏实，周凯每次都回信报平安，却总免不了牵挂。
回到家，秦怀茹正在厨房忙活，小金茹在哄两个学说话的小家伙喊“爸爸”。周凯没顾上洗手，坐在桌边就拆开了信封。
信纸是粗糙的草纸，上面的字迹却有力得很，带着点风沙打磨的硬朗：
“凯侄亲启：
见字如面。
最近厂里忙，来信迟了些，勿念。我和你婶子都挺好，你堂弟大军（随我名）也长高了，皮得很，天天跟着工地的工人师傅们学喊号子，嗓门比我还亮。
三线这边条件比想象中好，厂房盖起来了，宿舍也通了电，就是风沙大，每次下工回来，鼻孔里全是土。但同志们干劲足，白天抡锤，晚上学习，没人喊苦，都觉得是在为国家干大事，心里敞亮。
你上次寄来的奶粉和布料收到了，太贵重，下次别寄了。你婶子用那布料给建设做了件小褂子，穿出去人人夸，孩子得意得不行。
听说你在厂里受了表扬，还抓了特务？好小子，有咱周家的血性！你爹要是还在，指定得咧着嘴笑一整天。记住，咱工人阶级就得站直了做人，该担当的时候别含糊，但也得护好自己和家人，别莽撞。
当年我走，一是想为国家出份力，二也是瞧着你那四合院不是久留之地，人心太杂，容易绊住脚。如今看你搬了家，怀茹也上了班，俩孩子也健健康康的，我就放心了。好好过日子，别总惦记我们，等建设再大点，说不定我能带他们回四九城看看。
家里都好，勿念。
叔 周建设
1955年秋”
周凯把信纸读了一遍又一遍，眼眶渐渐热了。小叔的话像股暖流，淌过心里的每个角落。他能想象出小叔在三线工地上挥汗如雨的样子，能看见堂弟穿着新褂子得意的笑脸，也能体会到小叔当年决定离开时的那份清醒——远离是非，才能守住本心，才能踏踏实实干事、过日子。
“叔来信了？”秦怀茹端着饭菜过来，看见他眼里的红，柔声问。
“嗯，一家都好。”周凯把信递给她，笑着说，“叔还夸我有血性呢。”
秦怀茹接过信，一字一句地读着，小金茹也凑过来看，虽然认不全字，却听得认真。等秦怀茹念到“四合院人心太杂”时，小金茹小声说：“姐夫，咱离开那儿是对的，王大姐说，前阵子张屠户家又跟人打架了，把院门口的石狮子都撞坏了。”
周凯和秦怀茹对视一眼，都笑了。是啊，离开是对的。小叔去了三线，他搬到了家属院，虽然走的路不同，却都远离了那个泥潭，找到了属于自己的安稳。
晚饭时，周凯给两个儿子喂粥，忽然说：“等过阵子不忙了，咱给叔寄点东西。建设长身体，寄点奶粉和糖果；叔干活累，寄两双结实的劳保鞋。”
“我把攒的布票也用上，给婶子做件新棉袄。”秦怀茹笑着说，“三线那边冷，肯定用得上。”
小金茹举着勺子说：“我也帮忙！我给堂弟做个布老虎，跟钢蛋那个一样！”
周凯看着眼前的景象，心里踏实得很。表彰台上的荣光会过去，抓特务的惊险会淡去，但家人的牵挂、彼此的扶持，才是日子里最实在的东西。
夜色渐深，周凯把小叔的信小心翼翼地夹进相册，放在表扬信旁边。相册里，有他和秦怀茹的合影，有铁蛋钢蛋的满月照，有小金茹抱着布偶的笑脸，如今又多了这封来自三线的家书。
这些点点滴滴，拼凑成了他在这个年代里最珍贵的时光。不管前路有多少风雨，只要家人安康，心里有牵挂，脚下就有力量，日子就总能往前过，越过越红火。