腊月二十七的雪刚停，四合院的青砖地上就结了层薄冰。周凯踩着冰碴往家走，怀里抱着厂里发的冻梨，刚拐进中院，就听见许大茂的大嗓门从屋里飘出来，裹着股子得意的劲儿：“傻柱，不是我说你，都当学徒了还端不住架子？跟我学机灵点，将来没准能混个放映员当当，总比天天围着灶台转强。”
傻柱的声音闷沉沉的，像被冻住的面团：“我乐意！凭手艺吃饭，不丢人！”
周凯掀开门帘进去时，正看见傻柱攥着个豁口的搪瓷碗，碗里是刚从食堂打的白菜炖豆腐，许大茂则跷着二郎腿坐在炕沿上，手里把玩着个锃亮的打火机——那是他托人从天津捎的洋玩意儿，见了周凯就扬了扬下巴：“哟，周师傅回来了？刚发的冻梨？分两个尝尝？”
“不了，怀茹等着呢。”周凯往傻柱那边瞥了眼，见他脸涨得通红，像是受了气，便拍了拍他的胳膊，“柱子，晚上来我家吃饭，怀茹给你妹妹雨水做新棉袄呢，顺便炖了排骨。”
傻柱眼睛一亮，刚要应，许大茂又插了句：“就他？还惦记着给他妹做棉袄？周师傅你也太好说话了。”
“许大茂你少废话！”傻柱把碗往桌上一墩，“凯哥看得起我，比你这油嘴滑舌的强！”说完拎着空碗就往外走，路过周凯身边时，声音放软了些，“凯哥，我……我带点我娘腌的萝卜干过去，给雨水就着馒头吃。”
周凯笑着点头：“行，正好配粥喝。”
回到家，秦怀茹正坐在灯下给何雨水缝新棉袄。雨水是傻柱唯一的妹妹，爹娘走得早，跟着傻柱过活，冬天穿的棉袄还是前年的，袖口都磨破了。秦怀茹见她冻得总缩脖子，就找了块周凯穿旧的蓝布褂子，拆了重新絮上棉花，针脚匀得像尺子量过的，打算赶在年前给雨水送去。
“傻柱晚上来吃饭？”她抬头问，手里的针线没停，“雨水那丫头念叨好几回，说想吃你做的红烧排骨了。”
“嗯，许大茂又挤兑他，给他顺顺气。”周凯把冻梨往盆里一泡，“你这棉袄快缝好了？我瞅着比去年做的合身。”
“快了，就差钉扣子了。”秦怀茹举起棉袄比了比，“雨水长个子了，得往长了放放。”她忽然想起什么，“对了，早上碰见三大爷，说严家老四昨儿半夜生了，是个小子，就是……严婶身子虚，怕是难养。”
周凯叹了口气。严家本就人口多，靠着阎埠贵当会计的工资和他倒腾旧货的零碎钱过活，如今又添了张嘴，日子更紧巴了。“回头把厂里发的白面拿点过去，给严婶补补身子。”
“我也是这么想的。”秦怀茹点点头，把棉袄叠好放在一边，“我去把排骨再炖炖，傻柱爱吃烂乎的，雨水也爱吃里面的土豆。”
傍晚时分，傻柱拎着个小布包来了，身后跟着怯生生的何雨水。小姑娘梳着两个羊角辫，冻得鼻尖通红，见了秦怀茹就小声喊：“怀茹嫂子。”布包里是两小捆蔫巴巴的萝卜干，看着像是从自家咸菜缸底捞的。“我娘腌的，雨水说……就着馒头吃香。”傻柱把布包往桌上一放，手都不知道往哪儿搁。
秦怀茹笑着摸了摸雨水的头，把新棉袄递过去：“试试合不合身，不合身嫂子再改。”又往傻柱碗里盛了满满一勺排骨，“快吃，不够再盛。”
雨水穿上棉袄，袖子正好盖住手腕，高兴得转圈：“暖和！比去年的强多了！”傻柱低着头扒饭，嘴里含混不清地说：“凯哥，嫂子，谢谢你们。许大茂那小子……他就是看不起我是学徒，觉得我没出息。”
“别理他。”周凯给他倒了杯热水，“凭手艺吃饭，比啥都体面。等你出师了，凭本事挣工资，看他还敢说啥。”
傻柱抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？我……我也能挣大钱？”
“当然。”秦怀茹笑着说，“你做的菜那么香，将来没准能当大厨呢，到时候让雨水也跟着你享福。”
正说着，院门口传来贾东旭的咳嗽声。他刚从厂里回来，路过周凯家门口，瞥见屋里的灯光和飘出来的肉香，脚步顿了顿，脸色沉得像锅底。他今年又没攒下钱，相亲的事黄了三回，眼看着周凯日子过得红火，秦怀茹又能干又贤惠，心里像被猫抓似的，酸溜溜的不是滋味。
“东旭哥，进来吃点？”秦怀茹听见动静，掀开门帘喊了声。
贾东旭扯了扯嘴角，挤出个比哭还难看的笑：“不了，我娘做好饭了。”他转身往家走，心里的火气越憋越旺——凭啥周凯就能事事顺意？不就是运气好点，娶了个好媳妇吗？
屋里的热闹还在继续。傻柱说起食堂师傅教他做红烧肉的诀窍，雨水抢着说学校的趣事，秦怀茹笑着给他们添饭，周凯则听着，偶尔插句话，屋里的煤炉烧得旺，把四个人的影子投在墙上，晃悠悠的，透着股安稳的暖。
第二天一早，秦怀茹刚把剩下的排骨给雨水装了一饭盒，就看见一大爷易中海蹲在院门口抽烟，烟袋锅子敲得“当当”响，眉头皱得像拧成的绳。
“一大爷，咋了？”秦怀茹递过去个刚蒸的糖包，“尝尝，热乎的。”
易中海接过糖包，叹了口气：“没啥，就是……你大妈身子又不舒服了，请了大夫来看，说是……怕是难再怀上了。”他今年三十四，按理说还不算老，可媳妇的肚子就是没动静，这些年求医问药的钱花了不少，希望却一点点磨没了，“怀茹，你说……我是不是这辈子就没这命？”
秦怀茹心里一酸，想起自己刚嫁过来时，易中海还笑着说“等我有了孩子，让你家周凯当干爹”，如今却……她蹲下身，轻声说：“一大爷别灰心，大夫说的也不算准。再说了，院里这么多孩子，雨水就常念叨您教她写毛笔字呢，不也跟自家的一样？”
易中海没说话，只是狠狠吸了口烟，烟雾缭绕中，他的背影看着比平时佝偻了些。
中院的吵闹声突然传过来，是二大爷刘海中在打孩子。“让你偷拿家里的钱买糖吃！说了多少回家里紧巴！”巴掌落在屁股上的声音和孩子的哭喊声混在一起，周凯皱了皱眉，刚要起身，却见傻柱拎着个木棍冲了过去：“二大爷！别打孩子！要打打我！”
秦怀茹望着窗外，忽然握紧了周凯的手。这四合院的日子，就像这寒冬里的炉火，有暖也有烟，可正是这烟火气，才让人觉得踏实啊。
1952年的尾巴，就在这家长里短、吵吵闹闹中，慢慢溜走了。