窗外的雨下得很急，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像是要把整栋写字楼的寂静都敲碎。办公室里只剩下沈文琅和高途的工位还亮着灯，文件散落的纸张被空调风吹得轻轻颤动，混着打印机偶尔吐出纸张的“唰唰”声，成了这漫漫长夜里唯一的节奏。
沈文琅的手指在键盘上敲得飞快，屏幕蓝光映在他脸上，把下颌线勾勒得愈发清晰。他今天穿了件深灰色的高领毛衣，领口被他无意识地扯松了点，露出一小片锁骨，平日里梳得整齐的头发也垂下几缕，带着点被工作磨出来的慵懒。高途坐在他对面的工位，手里捏着支笔，目光却没在眼前的报表上——落在沈文琅偶尔抬眼时，睫毛上沾的细碎光影里；落在他伸手去够桌角咖啡杯时，袖口滑落露出的手腕上，那里还留着昨天帮高途搬文件柜时蹭到的红痕。
“看什么？”沈文琅突然停下手，指尖在键盘上悬着，抬眼时正好撞进高途的目光里。他挑了挑眉，嘴角勾起点似笑非笑的弧度，“报表长我脸上了？”
高途的脸“腾”地一下热起来，连忙低下头假装翻文件，指尖却把报表边角捏出了道褶子：“没、没看什么……就是觉得你这页ppt做得挺好，标题字体选得特别……特别合适。”
“哦？”沈文琅拖长了调子，椅子往后滑了半尺，离高途的工位更近了些。他身上的雪松味混着咖啡香飘过来，是高途熟悉的味道——早上他帮沈文琅冲咖啡时，特意多放了半勺糖，怕他熬夜胃里泛酸。“合适在哪里？是宋体加粗够稳重，还是微软雅黑够清爽？”
高途被问得一噎，抬头时正好看见沈文琅眼里的笑意，才反应过来他是故意逗自己。他有点气，又有点甜，伸手去推沈文琅的椅子：“别闹，赶紧改你的方案，客户明天就要看了。”
指尖碰到沈文琅毛衣袖口时，两人都顿了一下。高途的手刚碰过冰镇可乐罐，凉丝丝的，沈文琅的手腕却带着体温，烫得他像被火燎了似的想缩回去，却被对方反手抓住了。
沈文琅的手指很长，骨节分明，掌心带着常年握笔留下的薄茧，轻轻摩挲着高途的手背，把那点凉意都捂热了。“急什么，”他低头看着交握的手，声音放得很低，“反正今晚也走不了，雨太大了。”
雨声似乎更急了，风卷着雨丝打在玻璃上，模糊了窗外的霓虹。沈文琅突然站起来，椅子腿在地板上划出道轻响。他没松开高途的手，就这么牵着他往茶水间走：“咖啡凉了，给你热杯牛奶，熬夜喝这个养胃。”
茶水间的暖灯是橘黄色的，把两人的影子投在墙上，拉得很长，像两只交颈的鸟。沈文琅把牛奶倒进马克杯，放进微波炉时，高途从身后轻轻抱住了他的腰。下巴搁在他背上，能感受到毛衣下温热的体温，还有他平稳的心跳，“咚咚”的，像敲在自己心尖上。
“沈文琅，”高途的声音闷闷的，“其实我刚才在看你手腕上的红痕，疼不疼？”
沈文琅的动作顿了顿，反手揉了揉他的头发，把人往怀里带了带，让他的侧脸贴在自己胸口：“傻不傻？这点小伤算什么。”微波炉“叮”了一声，他却没动，就这么抱着高途，“上次你为了抢在掉下来的广告牌前推开我，胳膊上青了一大块，不也没告诉我？”
高途的脸又热了，那次是商场外墙的广告牌松动，他根本没想那么多，只知道不能让沈文琅被砸到。他刚想辩解，就被沈文琅转过来按住了后颈，轻轻吻了吻额头。
“别动，”沈文琅的唇离得很近，呼吸拂过他的鼻尖，“让我抱会儿。”
暖灯的光落在他睫毛上，像撒了层金粉。高途看着他近在咫尺的眼睛，那里映着自己的影子，突然觉得这漫长的雨夜也没那么难熬了。他抬手勾住沈文琅的脖子，主动凑过去，在他唇角亲了亲，像偷了块糖的小孩，紧张得指尖都在抖。
沈文琅低笑一声，加深了这个吻。牛奶的甜香混着雪松味在舌尖散开，微波炉里的牛奶还冒着热气，把整个茶水间都烘得暖暖的。直到高途喘不过气来，他才抵着他的额头轻笑：“出息了，还敢主动亲我了？”
“谁让你长得好看。”高途小声嘟囔，脸颊红得能滴出血。
沈文琅刚想再说点什么，办公室突然“啪”地一声黑了——停电了。
突如其来的黑暗让高途下意识攥紧了沈文琅的衣角，心跳漏了一拍。沈文琅却很稳，立刻反手把他护在怀里，另一只手摸索着打开手机手电筒，光柱在狭小的茶水间里晃了晃：“别怕，估计是暴雨打坏了变压器，物业很快会修。”
他的声音很沉，带着让人安心的力量。高途把脸埋在他胸口，听着他的心跳声，刚才的惊慌慢慢散了。“沈文琅，”他抬头时，额头不小心撞到对方的下巴，“我们办公室在18楼，会不会有危险啊？”
“有我在，怕什么。”沈文琅捏了捏他的脸，牵着他往办公室走，“我抽屉里有应急灯，还有蜡烛，等会儿点上，照样能改方案。”
办公室里黑得像泼了墨，只有手机电筒的光柱在晃动。沈文琅打开抽屉翻找时，高途突然看到窗外有道闪电劈开夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声，吓得他猛地跳起来，扑进沈文琅怀里。
“胆小鬼。”沈文琅笑着接住他，把人抱得稳稳的，“打雷而已，又劈不到你。”话虽这么说，他还是反手关了窗户，把窗帘拉得严严实实，只留了条缝透气。应急灯亮起时，柔和的光照亮了他的侧脸，高途突然发现，他耳尖红了。
沈文琅把蜡烛点在两人中间的办公桌上，火苗轻轻摇曳，把彼此的影子投在墙上，忽明忽暗。他重新打开笔记本电脑——幸好还有电，屏幕光映着他低头改方案的样子，睫毛在眼下投出片小扇子似的阴影。高途没再看报表，就这么托着下巴看着他，看他偶尔皱眉思索，看他抬手揉太阳穴，看他端起那杯热牛奶递过来：“喝了，凉了就不好喝了。”
“你也喝。”高途把杯子往他那边推了推。
沈文琅没接，反而凑过来，就着高途的手喝了一大口，唇角沾了点奶渍。高途伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他的唇，就被他含住了。
温热的触感让高途浑身一僵，像被施了定身咒。沈文琅的吻顺着指尖慢慢往上，落在他的手腕上，轻轻咬了咬那处脉搏跳动的地方，抬头时眼里的光比烛火还亮：“高途，”他的声音带着点哑，“等雨停了，我们去吃街角那家馄饨好不好？你上次说他们家的辣椒油特别香。”
高途猛点头，心跳得像要撞开胸膛。他突然想起什么，从抽屉里翻出个小盒子，打开时里面是枚银色的戒指，是他攒了两个月工资买的，本想找个合适的机会送给沈文琅。“沈文琅，”他的手有点抖，把戒指往他面前递了递，“这个……给你。”
沈文琅愣住了，烛光在他眼里晃了晃，突然笑了。他没接戒指，反而把自己的左手伸过来，无名指上赫然戴着枚一模一样的戒指。“你以为只有你准备了？”他挑眉，把高途手里的戒指拿过来，亲自戴在他的无名指上，“上周去取的，本来想等项目结束给你惊喜。”
两枚戒指在烛光下闪着细碎的光，像藏了星星。高途看着自己和沈文琅交握的手，突然觉得这停电的雨夜也没那么糟了。
就在这时，窗外传来阵巨响，像是有什么东西从高处掉了下来。沈文琅几乎是本能地把高途按在桌子底下，自己挡在外面，手机电筒的光柱急促地晃向窗外——原来是对面楼的广告牌被风吹掉了，正砸在他们楼下的空地上，溅起片水花。
“没事了。”沈文琅确认安全后，立刻弯腰把高途从桌子底下拉出来，上下打量他，“没磕到吧？有没有哪里疼？”他的手有点抖，摸到高途的胳膊时，力道都放得特别轻，像是在碰什么易碎的珍宝。
高途摇摇头，反手握紧他的手：“我没事，你别担心。”他看着沈文琅眼里还没散去的惊慌，突然踮起脚，在他唇上亲了亲，“有你在，我什么都不怕。”
烛火轻轻摇曳，把两人的影子融在一起。沈文琅低头吻着他的发顶，声音温柔得能滴出水来：“傻瓜，该担心的是我才对。”他拿起桌上的方案，突然笑了，“算了，不改了，客户明天要是敢催，我就说暴雨停电，天公不作美，他总不能跟老天爷讲道理。”
他关了电脑，把高途抱到办公桌上坐着，自己站在他面前，额头抵着额头：“反正今晚走不了，我们聊会儿天吧。说说你小时候，是不是也像现在这么胆小，打雷就躲床底？”
“才没有！”高途不服气地反驳，却忍不住笑起来，“我小时候敢爬树掏鸟窝，还敢……”
雨声还在敲打着玻璃，烛光在两人眼里跳跃，把那些没说出口的温柔，都浸得甜甜的。办公室里不再只有文件和报表的味道，还多了牛奶的香，蜡烛的暖，和彼此心跳交叠的声音，像首漫长的情诗，写在这个暴雨倾盆的夜里。
后来物业修好了电路，灯亮起来时，两人还维持着相拥的姿势，谁都没动。沈文琅看着高途被烛光映得泛红的脸颊，突然想起早上出门时，高途塞给他的那个暖手宝，现在还揣在怀里，暖烘烘的。他低头在高途唇角亲了亲，轻声说：“等天亮雨停了，我们就去吃馄饨，加双倍辣椒油。”
高途笑着点头，手指摩挲着无名指上的戒指，突然觉得，只要身边有这个人，就算是再漫长的雨夜，再棘手的工作，都变成了裹着蜜糖的时光。因为他知道，沈文琅总会牵着他的手，把所有的风雨都挡在外面，只留给他满世界的暖与光。