清晨的第一缕阳光穿过椰树叶的缝隙，在露台的藤椅上投下斑驳的光斑。高途蜷在椅子里，手里捧着本翻旧的旅行杂志，指尖划过一页海岛地图——上面用红笔圈着个小小的海湾，是沈文琅昨天说的“秘密基地”，据说退潮时能捡到带荧光的贝壳。
“醒了怎么不叫我？”沈文琅的声音带着刚睡醒的沙哑，从身后缠上来。他只在腰间松松系了条浴巾，温热的胸膛贴着高途的后背，带着沐浴后的薄荷香，混着海风的咸湿，在鼻尖织成一张温柔的网。
高途把杂志往脸上挡了挡，耳尖发烫：“看你睡得沉。”指尖却不自觉地蹭过杂志上的红圈，“这个海湾，真的有荧光贝壳？”
“去了就知道。”沈文琅伸手抽走杂志，弯腰把他打横抱起。高途惊呼一声，下意识搂住他的脖子，鼻尖撞在他锁骨上，闻到淡淡的海盐味——是昨天在沙滩上打滚时沾上的，洗了澡还没散尽。
“放我下来！”高途捶了他一下，却被抱得更紧。沈文琅的脚步很稳，踩过露台的木地板时发出轻微的“咯吱”声，像在为这慵懒的清晨伴奏。
早餐是在酒店的露天餐厅吃的。纯白的遮阳伞下，木桌上摆着新鲜的芒果糯米饭，椰浆的甜混着芒果的香，在舌尖化开时像含了口阳光。高途用小勺舀了一勺递到沈文琅嘴边，看着他张嘴时，突然把勺子往回一缩，自己笑眼弯弯地吃掉了。
“调皮。”沈文琅无奈地摇头，却反手舀了块菠萝塞进他嘴里。酸甜的汁水溅在唇角，他低头就着指尖舔掉，动作自然得像呼吸。邻桌的老夫妇笑着看他们，老太太冲高途眨眨眼，用不太标准的中文说：“年轻真好呀。”
高途的脸瞬间红透，埋头扒饭时，耳尖却捕捉到沈文琅低低的笑。阳光落在他的发顶，镀上一层柔软的金边，高途突然觉得，这样的慢时光真好，不用赶行程，不用看钟表，只用跟着彼此的呼吸，慢慢消耗掉整个上午。
出发去秘密海湾时，沈文琅租了辆复古摩托车。高途坐在后座，手环着他的腰，脸颊贴在他汗湿的后背上。摩托车驶过椰林大道时，风卷着椰叶的清香扑过来，吹得高途的衬衫鼓鼓的，像只振翅欲飞的鸟。
“抓紧了！”沈文琅的声音混着风声传来，摩托车突然加速，吓得高途把脸埋得更深。沈文琅似乎察觉到了，伸手往后拍了拍他的手背，掌心的温度透过布料渗进来，安稳得像块锚。
海湾藏在两座礁石中间，果然人迹罕至。退潮后的沙滩裸露出大片浅滩，水洼里游着半透明的小鱼，偶尔有寄居蟹背着贝壳横冲直撞，像群举着盾牌的小士兵。
“你看这个！”高途蹲在水洼边，手里捏着枚巴掌大的贝壳，内壁泛着珍珠母的虹彩，“是不是很漂亮？”
沈文琅走过去，蹲在他身边，指尖拂过贝壳的纹路：“等天黑了再来看，会发光。”他突然指向远处的礁石，“那里好像有海参。”
两人脱了鞋往礁石群走，海水漫过脚踝，凉丝丝的带着点痒。沈文琅走在前面，时不时回头拉高途一把，生怕他被滑溜溜的海藻绊倒。走到礁石顶端时，高途突然被眼前的景象惊得说不出话——成片的珊瑚礁裸露在阳光下，红的、紫的、粉的，像打翻了的珠宝盒，小鱼在其间穿梭，闪着银亮的光。
“像不像海底的花园？”沈文琅从背后搂住他，下巴搁在他肩上。海风掀起两人的衣角，缠在一起又散开，像对分不开的藤蔓。
高途点点头，突然转身吻住他。咸涩的海风混着彼此的呼吸，在唇齿间翻涌，像场温柔的潮汐。远处的海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像在为这个吻伴奏。
“沈文琅，”高途喘着气推开他，指尖划过他被海风吹乱的发，“我们以后每年都来一次好不好？”
“好。”沈文琅的拇指擦过他红肿的唇角，眼底的笑意比阳光还烈，“每年都来，看荧光贝壳，看珊瑚花园，看你在我怀里耍赖。”
傍晚涨潮前，两人捡了满满一袋贝壳。高途把最大的那枚塞进沈文琅的口袋，说“这是给晴晴的礼物”，又挑了枚心形的，小心翼翼地放进自己的衬衫口袋，贴着心口的位置。
回去的路上，摩托车开得很慢。夕阳把天空染成橘红色，椰树的影子被拉得很长，像串歪歪扭扭的省略号。高途靠在沈文琅背上，听着他平稳的心跳，突然想起出发前花咏塞给他的“应急包”——里面有创可贴、晕车药，还有两包，说是“吵架了就吃一颗，甜到忘了为什么吵”。
“在想什么？”沈文琅的声音透过胸腔传来，带着点震动的暖意。
“在想花咏的。”高途笑了，“他说要是我们吵架，就用这个和好。”
沈文琅低笑出声：“那恐怕要放过期了。”他腾出一只手，往后握住高途的手，十指相扣，“我们不会吵架。”
回到酒店时，天边刚挂起第一颗星。沈文琅把贝壳倒在露台的桌子上，用清水冲洗时，高途突然从背后抱住他，把脸埋在他的肩窝：“沈文琅，我好像越来越喜欢你了。”
沈文琅的动作顿了顿，关掉水龙头转过身，把他按在怀里亲了亲：“巧了，我也是。”
晚餐是在海边的篝火旁吃的。酒店的厨师烤了条巨大的金枪鱼，油脂滴在炭火上，发出“滋滋”的声响，香气飘出很远。几个外国游客围着篝火唱歌，吉他声混着海浪声，像首随性的歌谣。
高途喝了点当地的椰子酒，脸颊泛着淡淡的红。沈文琅把剥好的虾肉放进他碗里，看着他像只偷喝了酒的猫，眼底的温柔快要溢出来。“少喝点，”他抢走他手里的酒杯，“等会儿还要去看荧光贝壳。”
提到贝壳，高途立刻清醒了大半，拽着沈文琅往沙滩跑。夜色中的海湾果然藏着惊喜——退潮后的水洼里，散落的贝壳发出幽幽的蓝光，像撒了把碎星，手一碰到，蓝光就像涟漪似的散开，美得让人屏住呼吸。
“像不像把星星捞到了海里？”高途蹲在水洼边，指尖划过水面，蓝光在他掌心明明灭灭。
沈文琅从背后抱住他，下巴抵着他的发顶：“像我们第一次在青峰山看的星星，只是这次，它们掉进了你手里。”
海浪轻轻漫过脚面，带着点荧光的蓝，像条会发光的丝带。高途转过身，在沈文琅唇上亲了亲，尝到他嘴角的椰子酒香：“沈文琅，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把我捡回家了。”高途的声音带着点酒意的软，“就像捡这些贝壳一样。”
沈文琅低笑，把他抱得更紧了些。篝火的光在远处跳动，映着两人交握的手，掌心的荧光还没散尽，像把星星的碎片，藏进了彼此的温度里。
夜深回房时，高途把那枚心形贝壳放在床头柜上。月光透过落地窗照进来，贝壳的边缘泛着淡淡的银辉。沈文琅从浴室出来，看到他对着贝壳发呆，走过去搂住他：“在许愿？”
“嗯。”高途点点头，眼睛亮晶晶的，“我希望我们永远都像现在这样，不吵架，不分开，每天都能吃到芒果糯米饭。”
沈文琅被他逗笑，低头在他发顶亲了亲：“会的。”他拿起贝壳，放在两人中间的枕头上，“让它当见证。”
海浪声在窗外轻轻起伏，像首温柔的催眠曲。高途靠在沈文琅怀里，听着他的心跳，指尖无意识地划过他胸前的疤痕——是小时候爬树摔的，他总说“这是勇敢的勋章”。
“沈文琅，”他迷迷糊糊地说，“明天想去看日出。”
“好。”沈文琅的声音带着浓浓的睡意，却答得毫不犹豫，“我叫你。”
清晨五点，沈文琅果然准时叫醒了他。两人裹着同一条毛毯，坐在露台的藤椅上，看着天边从鱼肚白变成橘红，最后，一轮红日从海平面跳出来，瞬间把海水染成了金红色。
“好看吗？”沈文琅的下巴搁在他肩上，声音哑得像浸了蜜。
高途点点头，眼眶有点热。他突然觉得，所谓的蜜月，不过是换个地方，继续爱你。是清晨露台上的拥抱，是沙滩上的吻，是荧光贝壳里的秘密，是每一个被海风拉长的瞬间里，你眼里的我，和我心里的你。
就像这永不落幕的潮汐，来了又去，却永远带着奔向彼此的温柔。