车窗外的城市流光溢彩，霓虹灯将夜晚涂抹成一片虚假的繁荣。新闻播报员甜美的嗓音还在耳畔残留，那句“数秒至数分钟误差”像一根冰冷的针，轻轻扎在林深看似平静的湖面之下。
他握紧方向盘，指节因用力而微微发白。掌心那看不见的符号似乎在皮下隐隐发热，一种细微的、持续的灼痒，提醒着他那场发生在褪色祠堂里的疯狂并非幻觉。
车子驶入地下车库，冰冷的空气混合着汽油和尘埃的味道。电梯无声上升，镜面映出他略显苍白的脸，眼底的疲惫任何昂贵眼霜都无法掩盖。
“叮。”
顶层公寓的门无声滑开。里面一片漆黑，寂静无声。他习惯了这种空洞的奢华，习惯了一个人面对这巨大的、被称为“家”的空间。
他没有开灯，径直走向酒柜，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在黑暗中荡漾，却无法麻痹神经末梢那持续不断的警报。
他走到那面巨大的落地窗前。窗外，是璀璨得不真实的城市夜景，他曾一度以为被抛在身后的正常世界。
但现在看来，这“正常”本身，或许就是最大的假象。
他的目光下意识地寻找着，扫过那些摩天大楼的玻璃幕墙。
忽然，他的动作僵住了。
呼吸骤然停滞。
就在对面那栋最高的大厦玻璃幕墙上，原本该清晰映出这边楼体灯光的地方——
一大片区域的倒影，出现了极其诡异的重影和扭曲。
像是信号不良的屏幕，那一片区域的影像在正常都市夜景和另一种景象之间疯狂闪烁、跳动！
另一种景象是……
昏黄的、摇曳的烛火！
密密麻麻、沉默跪拜的背影！
以及背影之上，那一道道深可见肉的、扭曲的——
疤痕符号！
虽然每一帧都闪烁得极快，几乎无法用肉眼捕捉，但林深对那景象太熟悉了！那就是祠堂里最后的景象！是那些烙印在家人背上的、由他亲手“书写”的罪恶标记！
它们……还在？！
不仅仅是在家人背上？
而是像一种无法清除的病毒，一种扭曲现实的基准错乱，开始……渗透出来了？！
“啪嗒。”
他手中的酒杯脱力滑落，砸在昂贵的地毯上，酒液洇开一片深色污渍。
他却毫无所觉。
只是死死地盯着对面玻璃幕墙上那一片不断闪烁、扭曲的区域。
心跳如鼓。
一种比之前直面祖父鬼影、比在祠堂里疯狂涂写时更深沉、更无力的恐惧，缓缓地攥紧了他的心脏。
这不是结束。
那场疯狂的“改写”，并非终点。
它只是……用一种更诡异、更不可控的方式，延续了那场循环。
甚至……可能扩大了它。
他猛地转身，冲回书房，颤抖着手打开电脑。搜索引擎的光标在输入框里疯狂闪烁。
他键入关键词：“新生儿”、“出生时间”、“误差”、“集中报告”。
大量的新闻报道、论坛帖子、甚至一些边缘科学的讨论弹了出来。
不仅仅是他所在的城市。
全国范围内，乃至国外，最近几天，都开始零星出现类似报告！
时间误差从几秒到几分钟不等，毫无规律可言。专家解释为系统同步故障、原子钟微小波动、甚至统计学的巧合。
但只有林深知道。
那不是故障。
那是“基准”在晃动。
是那本被他用最污秽的方式强行改写的青铜祖历，其影响力开始突破某种界限，如同涟漪般扩散开来，开始轻微地……扰动时间的流速？或者说，扰乱了对时间的记录？
他背脊一阵发凉。
他想起了那个清洁工，那个在祠堂里徒劳擦拭、说着“日期错误”的清洁工。
他现在做的，是不是和那个清洁工一样？试图用科学解释去“擦拭”这些显而易见的“错误”？
而那句“请勿离开”……
他现在，又能逃到哪里去？
整个世界，似乎都正在缓缓变成那个祠堂的延伸。
他瘫坐在椅子上，电脑屏幕的光映着他失魂落魄的脸。
就在他几乎被这巨大的、无处可逃的恐惧淹没时，书桌上的内部通话器突然响了起来。
是楼下大堂保安的声音，带着一丝惯常的恭敬和不易察觉的紧张：“林先生，抱歉打扰您。楼下有一位女士想要见您，她没有预约，但她说……她姓‘墨’。她说您一定记得这个姓。”
姓墨？
林深的心脏猛地一跳！
这个姓极其罕见，像一道闪电，瞬间劈入他混乱的记忆深处！
他童年时在老宅似乎听祖辈模糊提起过，林家祖上似乎与一个极其神秘的、擅长制墨的古老家族有过极深的渊源，那个家族，好像就姓墨！但详情早已湮没在历史中，甚至不确定是否真实存在过。
此刻，在这个时间点，这个姓……
他猛地站起身，几乎是冲到通话器前，声音因为急促而有些变调：“请她上来！立刻！”
几分钟后，公寓的门铃响起。
林深深吸一口气，强行压下内心的惊涛骇浪，打开了门。
门外站着一个女人。
很年轻，看起来不过二十出头，穿着一身剪裁利落的黑色西装套裙，身姿挺拔。她的容貌极其出色，却带着一种不属于这个年龄的、冰冷的疏离感。皮肤白皙得近乎透明，一双眼睛尤其引人注目——瞳仁的颜色比常人更黑更深，像是两潭望不见底的古井，偶尔掠过一丝极细微的、难以捕捉的幽光。
她手里拿着一个细长的、看起来有些年头的乌木盒子。
“林深先生？”女人开口，声音清冷，如同玉石轻叩，没有任何多余的情绪，“我叫墨漪。墨水的墨，涟漪的漪。”
她的目光落在林深身上，那目光似乎具有某种穿透力，让林深感觉自己仿佛被从里到外看了个透彻，尤其是他那只垂在身侧、掌心发烫的左手。
林深侧身让她进来：“墨小姐……请进。你说我一定记得这个姓？”
墨漪走进客厅，目光极其快速地扫过整个环境，似乎在评估着什么，最后定格在那面巨大的、此刻映照着正常城市夜景的落地窗上——刚才那诡异的重影闪烁已经消失了。
“您不记得很正常。墨家已经很久不出世了。”她转过身，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“但我们一直存在着。观察，记录，并在必要时……进行干预。”
“干预？”林深的心脏越跳越快。
“干预像林家祖历这样，因为外力强行改写而即将失去平衡、甚至开始污染现实‘时序基准’的古老契约。”墨漪的声音依旧清冷，但说出的每一个字都让林深头皮发麻！
她知道祖历！她知道改写！她甚至知道那影响了新生儿记录的时间误差！
“你……你们到底是什么人？”林深的声音干涩。
“您可以理解为……‘时序守护者’的一种。或者更通俗点，”墨漪那双深黑的眸子终于完全聚焦在林深脸上，里面没有任何波澜，只有一种冰冷的审视，“专门处理你们这种古老家族留下的‘烂摊子’的清洁工。”
清洁工！
这个词像一把钥匙，瞬间打开了林深记忆中最恐怖的那个画面——祠堂里，那个擦拭着黑液、说着“日期错误”的清洁工！
眼前的墨漪，和那个诡异的清洁工，是同一类存在？！只是……更高级？更……像人？
“林家祖历的契约核心，并非简单的死亡日期标记。”墨漪似乎懒得绕圈子，直接切入核心，她打开手中的那个乌木盒子。
盒子里衬着深红色的丝绒，上面静静地躺着一件东西。
那不是毛笔。
而是一把造型极其古拙的、只有手指长短的——
玉尺。
通体呈现一种温润的青白色，但尺身上却布满了无数极其细微的、深黑色的、如同活物般缓缓流动的奇异刻度。那些刻度并非数字，而是一种林深从未见过的、比家人背上疤痕符号更加复杂古老的纹路。
玉尺散发出一股极其淡薄、却异常纯正的冷冽墨香，瞬间冲散了空气中残留的威士忌味道，也让林深掌心那灼热的符号似乎微微安静了一丝。
“这是‘量时尺’的碎片之一。”墨漪的声音带着一丝不易察觉的凝重，“它能测量并稳定一定范围内的‘时序流’。林家的契约，最初就是为了向某个更古老的存在‘借取’稳定的时间而订立，以血脉香火为祭，换取家族在某段特定时间内的‘顺遂’。”
她抬起眼，看着林深：“你抹去的‘柒’，撕毁的并非契约，而是偿还‘时间债务’的‘最后期限’。而你那用污血和诅咒进行的‘改写’，更像是在已经违约的债务上，又叠加了高利贷。现在，债务爆发了。它开始侵蚀现实的时序基准，从最脆弱的新生儿记录开始。”
林深如遭雷击，踉跄着后退一步，扶住了冰冷的酒柜。
原来……原来这才是真相？
所谓的催婚催生，所谓的家族延续，并非简单的封建残余，而是……偿还世间债务的冰冷条款？!
那循环的噩梦，那祠堂的跪拜，那背上的日期……都只是债务到期前的“催缴通知”？
而他的“反抗”，他的“改写”，不仅没能解脱，反而让整个家族，甚至让更广阔的世界，都陷入了更大的危机？
巨大的荒谬感和罪孽感，几乎要将他压垮。
“为……为什么告诉我这些？”他声音嘶哑。
“因为你是目前唯一一个，‘污染’与‘契约’深度结合，却还保持着清醒的个体。”墨漪的目光落在他垂着的左手上，“你掌心的那个‘符号’，既是污染的焦点，也是一把……钥匙。虽然是用错误的方式铸成的钥匙。”
她拿起盒子里的那枚玉尺碎片，走向林深。
“现在，有两个选择。”
“一，我可以用这‘量时尺’碎片，强行抹除你掌心的符号，大概率会连同你的意识和存在一起彻底‘校准’抹去。就像擦掉一个写错的字符。”她的语气平静得像在讨论天气，“这是最干净利落的处理方式。”
林深感到一股寒意从脚底直冲头顶。
“第二呢？”他艰难地问。
“第二，”墨漪停在他面前，举起那枚流淌着黑色刻度的玉尺碎片，那双深黑的眼眸里第一次流露出一种近乎残酷的冷静，“你握着这块碎片。”
“它会与你掌心的符号产生共鸣。你会感受到所有因林家契约错乱而正在发生的‘时序扭曲’——那些新生儿被扰乱的不只是记录，可能是他们整个生命的‘节奏’。你会听到无数时间线被撕裂的哀嚎。”
“然后，”她的声音冰冷如刀，“你需要用你的意志，引导这碎片的力量，不是去‘抹除’，而是去‘梳理’和‘锚定’。就像在一片狂暴的海洋中，重新下锚。”
“这个过程，你的意识可能会被时序乱流彻底撕碎。就算成功，你掌心的符号也不会消失，它会永远留在那里，成为新的‘锚点’，也成为时刻提醒你债务存在的烙印。而你，将代替那座祠堂，成为新的‘校准器’。”
“你会活下来。但从此，你将不再是林深。你是行走的‘错误’，也是唯一的‘修正者’。”
墨漪将选择权，冰冷地放在了他的面前。
毁灭。
或者……背负着永恒的罪与罚，活下去。
林深看着她手中那枚散发着微弱光华的玉尺碎片，又缓缓抬起自己那灼热刺痛的左手。
掌心之下，那个由痛苦、污秽和疯狂书写出的符号，正无声地咆哮着。
他想起祖父最后那悲悯解脱的眼神，想起高建明手腕上那个变成“2”的标记，想起大姐背上渗出的血珠，想起新闻里那些时间错乱的新生儿……
逃避和毁灭，曾经是他最渴望的结局。
但现在……
他缓缓地、极其缓慢地，伸出了那只颤抖的、烙印着罪恶与痛苦的左手。
向着那枚能带来毁灭，也可能带来一丝赎罪可能的——
玉尺碎片。
握了下去。
指尖触碰到那温润又冰寒的玉尺瞬间——
“呃啊啊啊——！！！”
一声完全不似人声的、凄厉到极致的惨叫，猛地从林深喉咙里爆发出来！
那不是肉体的疼痛！
而是在接触的刹那，无数混乱破碎的时间碎片、无数扭曲哀嚎的生命轨迹、无数因为“基准”晃动而濒临断裂的命运丝线……化作最狂暴的洪流，瞬间冲垮了他的意识堤坝！
他看到——
一个产房里，刚刚出生的婴儿，心跳监护仪上的曲线以一种完全违反生理规律的方式剧烈跳动着，时而骤停，时而飙高，医护人员乱作一团！
他看到——
一个原本平静的家庭，因为某个微不足道的时间记录误差，引发了一场致命的误会，争吵，崩溃！
他看到——
更远处，城市的某条街道，红绿灯的切换出现了毫秒级的紊乱，一场连环车祸正在酝酿！
无数细小的、却足以改变人生的“错误”，正因为林家祖历的崩溃，如同瘟疫般扩散！
而所有这些混乱、痛苦和恐惧，都化作尖锐的冰锥，疯狂地凿击着他的灵魂！
“锚定它！”墨漪冰冷的声音如同从极远的地方传来，带着一种不容置疑的力量，“感受那混乱！然后用你的意志！想象一枚锚！沉下去！”
林深整个人蜷缩在地上，浑身剧烈地痉挛，眼球凸起，血丝瞬间布满眼白，口水不受控制地从嘴角流出。他感觉自己的脑袋就要炸开，意识如同狂风中的残烛，随时会熄灭！
但他那只握着玉尺碎片的左手，却死死地攥紧着！
掌心那灼热的符号与玉尺上流动的黑色刻度产生了剧烈的共鸣，发出低沉的嗡鸣！
痛！
太痛了！
比祠堂里那场疯狂的吐血还要痛苦千万倍！
这不是肉体的折磨，这是对整个世界“错误”的感同身受！
放弃吧……
松开手……就能解脱……
一个充满诱惑的声音在他脑内响起。
不！
他猛地发出一声野兽般的咆哮，用尽最后一丝残存的意志，对抗着那足以撕碎一切的痛苦洪流！
锚！
想象一枚锚！
沉下去！
他将所有混乱的感知，所有痛苦的哀嚎，全部强行压向那与玉尺碎片共鸣的左手掌心！
导向那个由他亲手创造的、罪恶的符号！
仿佛过了亿万年的时间，又仿佛只是一瞬。
那狂暴的时序乱流，似乎真的被他这疯狂的举动牵引，开始以一种极其缓慢、却确实可行的速度，向着那掌心的一点汇聚！
他掌心的皮肤之下，那疤痕符号发出了前所未有的、刺目的暗红色光芒！
像是在燃烧！
像是在进化！
又像是在……吞噬！
窗外的城市夜景，似乎极其轻微地、波动了一下。
像是信号不良的电视画面，短暂地闪烁了一帧。
然后，恢复了稳定。
书房里。
林深瘫倒在地毯上，浑身湿透，如同刚从水里捞出来，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着血腥味。他看起来像是瞬间被抽走了十年的寿命，憔悴不堪。
但他的左手，依旧死死地握着那枚玉尺碎片。
碎片上的黑色刻度，光芒黯淡了许多，仿佛消耗了巨大的能量。
而他掌心的皮肤上，那个原本只是隐约感的符号，此刻清晰地浮现了出来——
是一个更加复杂、更加深邃、仿佛融合了玉尺上那些古老刻度的——
暗红色烙印。
深深地刻印在他的血肉和灵魂之中。
墨漪静静地站在一旁，冷漠地看着他，仿佛刚才只是完成了一次再平常不过的操作。
“初步锚定完成。暂时阻止了大规模扩散。”她淡淡地宣布，语气里听不出丝毫情绪波动，“但你只是堵住了最大的漏洞。那些已经发生的细微‘错误’，无法挽回。而且，‘校准’需要持续进行。”
林深艰难地抬起头，视野模糊，声音破碎不堪：“……持续？”
“嗯。”墨漪点了点头，那双深黑的眸子毫无感情地注视着他，“从现在起，你就是活的‘量时尺’。”
“你会时刻感知到一定范围内因林家契约而引发的时序偏差。可能是一次心跳的错拍，可能是一次红绿灯的故障，也可能是一次……命运的误会。”
“你需要去找到它们，然后用你的意志，‘校准’它们。”
“用你这只……左手。”
她说完，微微俯身，从林深无力松开的手指间，取回了那枚变得黯淡的玉尺碎片，重新放回乌木盒子。
“工具只是辅助，真正的锚点，是你自己。”
她转身，走向门口，没有任何拖泥带水。
“我会定期来‘检查’进度。或者，当你感觉自己即将被‘错误’吞噬时，可以用这个联系我。”
一张黑色的、没有任何字样、只印着一个类似水滴状墨迹的卡片，从她指尖滑落，飘到林深身边。
门打开，又轻轻关上。
公寓里再次只剩下林深一个人。
还有无边无际的、刚刚暂时平息、却注定会再次涌来的……
时序的哀嚎。
以及掌心那枚永恒的、灼热的——
罪印。
他缓缓抬起颤抖的左手，看着掌心那清晰无比的、仿佛由燃烧的血和冰冷的墨共同铸成的诡异符号。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，车流如织。
一切看起来……
“正常”得可怕。
他知道，从这一刻起，他所看到的每一份“正常”，背后都可能隐藏着需要他去“校准”的、细微的……
错误。
而他，
则成了这巨大虚假的“正常”之下，
唯一一个清醒的、
痛苦的、
永恒的……
校对者。