风声在竹林间呼啸，卷起一阵又一阵的涛声，像是远方大海的怒潮。亭子里的灯火被风吹得剧烈摇晃，将宋濂投在石桌上的影子拉扯得变幻不定。
“李家的催命符，已经快要送到你门前了。”
宋濂的声音并不高，却像一块石头投入深潭，在这风声竹涛中清晰地传到了陈猛的耳中。他的语调里没有劝诫，也没有恫吓，只是在陈述一个既定的事实。
他伸出一根枯瘦的手指，在空中点了点，像是在勾勒京城的舆图。“李子轩的祖父，是当朝的礼部尚书，李时安。你让他的心头肉，那个被他视作李家未来文运所在的宝贝孙子，在兰亭雅集那样的场合，当着满京城才子的面，吐血昏厥。”
宋濂顿了顿，那根手指垂了下去。“这在京城，比你当街抽他一耳光，更让他颜面无存。老夫与李时安打了半辈子交道，此人为人，睚眦必报。”
他说完，便不再言语，只是端起桌上已经凉透了的茶水，抿了一口。
亭外，风更急了。几片竹叶被卷进亭中，落在陈猛的脚边。他依旧站在那里，身形没有半分晃动。
过了片刻，宋濂又开了口，声音比刚才更低沉了些。
“你以为今日苏家小姐递出的那方手帕，是天上掉下的艳福？”他将茶杯重重放下，发出“嗒”的一声轻响。“苏婉晴的祖父，是致仕归乡的安国公。老国公虽已不问朝政，但门生故旧遍布北境军中。当年北伐的悍将，有一半是他亲手提拔起来的。”
宋濂的话锋陡然变得尖锐起来。“你接了那方手帕，就等于一只脚，踏进了军中势力的旋涡里。不巧的是，李尚书与安国公一脉，在朝堂之上，向来是水火不容。”
他的话语，如同一张无形的大网，在陈猛的面前缓缓铺开。一边是权倾朝野的文官领袖，一边是根基深厚的军方势力。而他，就在今天下午，被推到了这两股巨大力量冲撞的正中心。
亭子里安静得可怕，只剩下那盏油灯的灯芯，偶尔发出一两声“噼啪”的爆响。
陈猛沉默地听着。他脚边的竹叶被风吹得打了个旋，又滚落到亭外，消失在黑暗里。他没有去想那复杂的朝堂关系，也没有去盘算自己该如何在这夹缝中求生。
良久，他抬起头，看向宋濂那张在灯火下晦暗不明的脸，问出了一个问题。
“山长，李家势大，会影响书院给丙班的伙食份例吗？”
“……”
宋濂正准备继续剖析其中利害关系的话，就这么硬生生地堵在了喉咙口。他端着茶杯的手，停在了半空中，杯中的茶水因为他手臂的僵硬而漾出几滴，落在他深色的布衣上，洇开一小片深色的痕迹。
他准备好的一肚子关于朝堂机锋、派系权谋的说辞，就像是遇见了一堵坚不可摧的墙，被悉数挡了回去。
他缓缓地放下茶杯，抬起头，那双浑浊的眼珠，上上下下地打量着陈猛。那副模样，不像是在看一个学生，倒像是在审视一个从山里跑出来的，无法用常理揣度的怪物。
亭子里的气氛，因为这个问题，变得有些古怪。
半晌之后，宋濂那张紧绷的脸，忽然松弛了下来。他长长地吐出一口气，那口气息在微凉的夜里，化作一团白雾。他摇了摇头，嘴角牵动了一下，发出一声介于苦笑和自嘲之间的声音。
“你……罢了。”他摆了摆手，像是放弃了什么。“与你说这些，确实是对牛弹琴。”
他决定不再绕那些弯弯绕绕的圈子。
他将手伸进自己宽大的衣袖里，动作缓慢地摸索着。当他再次开口时，声音已经完全沉了下去，带着一股不容置疑的分量。
“你入学时，呈上的那篇《北境三策》，老夫看了。”
这句话，像是一柄重锤，敲在了陈猛的心上。他入学时，为了不在策论考试中交白卷，只是将自己前世对一些古代战史的见解，整理糅合成了那么一篇文章。他自己都快忘了写过些什么。
宋濂没有理会他的反应，继续说道：“那篇文章，老夫誊抄了一份，托人递了上去。如今，它就摆在紫禁城里，御书房的龙案之上。”
“嗡——”
陈猛的脑子里像是有一根弦被拨动了。他全身的肌肉在那一瞬间绷紧。他能听见自己的心跳，一下，又一下，沉稳而有力，却比平时快了不止一拍。
紫禁城，御书房，龙案。
这三个词组合在一起，代表的意义，足以让任何一个身处大周朝的人感到窒息。
宋濂看着陈猛那挺拔的身形在灯火下微微一震，继续用他那平缓却又极具穿透力的声音说道：
“陛下对你‘以战养战，军屯为本’的说法，很感兴趣。但朝中有人说，这是纸上谈兵，是脱离实际的狂悖之言。说这话的人里，就有礼部尚书，李时安。”
一句话，就将兰亭雅集上的个人恩怨，与朝堂之上的国策之争，紧紧地捆绑在了一起。
陈猛攥紧了手。他明白了。他与李家的冲突，已经不再是年轻一辈的意气之争。
“空有惊世的诗才，只能让你成为文人墨客酒足饭饱后的谈资。空有惊世的策论，在没有实证之前，也只会被当成疯话。”
宋濂说着，从袖中取出一件东西，放在了石桌上，然后缓缓地推向陈猛。
那是一块铁牌。
入手冰凉，沉甸甸的，比寻常的腰牌要厚重许多。上面没有任何繁复的花纹，只有一个用阳文篆刻的古朴大字。
“工”。
“要想让你说的话有人听，要想让你的策论不被人当成废纸。你就得拿出证据，去证明那些只会夸夸其谈的‘文人’，才是真正的误国之辈。”
宋濂的身体微微前倾，灯火在他的脸上投下更深的阴影。
“三个月前，户部拨下八十万两白银，用于修筑北境长城沿线的防御工事。采购的木料，按照军需标准，本该是上等的楠木。”他的每一个字，都像是从牙缝里挤出来的一样，带着一股寒气。“但我得到消息，工部设在西市的官营木料场里，如今堆满了以次充好的腐烂松木。而主管此事的，正是李尚书的门生，工部员外郎，张希。”
“老夫需要一双不被诗文浸染的眼睛，一双只认事实的眼睛，去看，去证实。”
石桌上，那块黑沉沉的铁牌，在灯火下泛着幽冷的光。
陈猛低头看着那块铁牌。他没有问失败了会怎样，也没有问成功了有什么好处。这些问题，没有意义。
他伸出手，将那块冰凉的铁牌拿起，紧紧握在手心。铁牌的棱角硌着他的掌心，传来清晰的触感。
他抬起头，看向宋濂，沉声问了三个问题。
“何时去？”
“在何处？”
“找谁？”
宋濂看着他，那张苍老的脸上，终于露出了一丝近似于欣慰的表情。
“越快越好。”
陈猛点了点头，将那块铁牌贴身收好，转身便准备离开。他来时悄无声息，去时也同样干脆利落。
就在他的一只脚已经踏出竹亭时，宋濂的声音从他身后传来，带着一丝前所未有的告诫。
“你的诗名传得有多快，李家的报复就会来得有多快。他们不会让你有机会，安然无恙地走到西市的木料场。”
宋濂抬起手，没有指向陈猛来时的那条小路，而是指向了竹林深处的另一侧，那里更加黑暗，也更加崎岖。
“从这里下山，别走回头路。活下来，你的策论，才有机会变成现实。”