午后的阳光如同融化的蜜糖，慵懒地透过书店巨大的落地窗，在深色的木质地板和层层叠叠的书架上投下斑驳的光影。
空气中浮动着纸张的油墨香与远处咖啡角传来的醇厚气息，营造出一种宁静而智性的氛围。
泉秀弥站在哲学社科区的高大书架前，目光沉静地搜寻着。
他今天穿着一件浅灰色的高领羊绒衫，外搭深蓝色休闲西装，黑色的发丝在阳光下泛着柔和的光泽，整个人散发着一种经年沉淀的温雅书卷气。
他的视线最终落在一本置于较高层的、深蓝色封皮的着作上，书名是关于意识本质与后人类伦理的探讨。
他伸出手，却发现那本书的位置对他而言略显尴尬。微微踮起脚尖，指尖距离书脊仍差少许。
就在他考虑是否要求助时，一只修长、戴着薄款黑色皮质手套的手，从他身侧优雅地越过，轻而易举地取下了那本书。
秀弥略带诧异侧首。
映入眼帘的是一张极具欺骗性的娃娃脸，看起来比实际年龄年轻许多。
黑色的短发柔软地贴附着，衬得皮肤愈发白皙。最引人注目的是他那双眼睛——瞳仁是如同陈年葡萄酒般深邃的暗红色，在自然光下流转着奇异的光彩。
此刻，这双红瞳正含着恰到好处的、爽朗的笑意，让人不由得心生好感。
“好巧。”年轻人将书递过来，声音清润悦耳，带着阳光般的暖意，“没想到能在这里遇到您。”
秀弥认出了他，是三年前在超市模型货架前有过一面之缘的那位年轻人。
时间仿佛未在秀弥脸上留下痕迹，反而增添了更成熟的韵味，阳光勾勒着他精致的轮廓，让递书的年轻人有瞬间的失神，但他很快掩饰过去，唇角扬起一个毫无阴霾的灿烂笑容，甚至露出了那颗略显俏皮的虎牙，使得娃娃脸更添几分无害。
“确实很巧。”秀弥接过书，回以温和的微笑，如同春风拂过冰面，“很感谢您。上次匆忙，我是泉秀弥。”他的声音低沉而舒缓，带着令人安心的磁性。
“物部氏秉文。”年轻人从善如流地自我介绍，红瞳中笑意盈盈，态度谦和，“上次随口推荐的酒，您还喜欢吗？”他指的是三年前超市偶遇时提及的那款“响二十一年”。
“味道很独特，令人印象深刻。”秀弥颔首，眼神温和，“物部氏君也对这类话题感兴趣？”他示意了一下手中的书。
“好奇心比较重，觉得这些前沿讨论很有意思。”物部氏秉文点点头，目光扫过书架，暗红色的眼眸深处似有流光掠过，语气却依旧轻松，“尤其是关于‘意识上传’与‘本体性’的悖论部分。”
两人就着这本书的核心议题，自然而然地交谈起来。
从柏拉图的理型论，谈到现代认知科学对“自我”的解构，再深入到人工智能可能引发的存在主义危机。
他们发现彼此的思维轨迹竟高度契合，在许多艰深的哲学节点上，都能迅速理解对方的观点，甚至迸发出新的火花。
思想的共鸣带来难以言喻的愉悦。
秀弥沉寂已久的研究者心弦被拨动，那双沉静的黑眸中闪烁出专注而明亮的光彩。
物部氏秉文也显得兴致盎然，他外表看似开朗活泼，但言谈间展现出的知识广博与思维锐利，远非其年轻稚嫩的外表所能涵盖。
他们索性在书店安静的咖啡角临窗坐下，点了两杯手冲咖啡。
白瓷杯上升起袅袅热气，与低沉而投机的交谈声交织。话题从哲学伦理蔓延至科技爆炸对社会结构的冲击，再到对未来权力形态的一些隐秘推演。
秀弥欣赏对方年轻外表下隐藏的深邃，而物部氏秉文则愈发为秀弥那份融汇了智慧与从容的洞察力所吸引。
“与泉先生一席谈，获益匪浅。”物部氏秉文由衷赞叹，暗红色的眼眸在阳光下显得通透而真诚，仿佛蕴藏着无限热情。
“我也是，今天真的很开心。”秀弥唇角噙着浅淡的笑意，眼睛弯弯，让物部氏长久以来冰封的内心似乎裂开了一道细缝，透入一丝暖意。
物部氏秉文不自觉的舔了舔自己的虎牙，眼眸深邃了几分。
秀弥主动留下了自己的私人加密通讯码，递给物部氏秉文，“期待日后还能与物部氏君交流。”
物部氏秉文眼中极快地闪过一丝难以捕捉的亮光，他欣然接过，也将自己的联系方式回赠，笑容爽朗：“这是我的荣幸，泉先生。”
他端起咖啡杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，状似不经意地问道：“以泉先生的惊世之才，为何始终坚持独立研究？想必许多庞然大物，都对您伸出过橄榄枝吧？”
秀弥轻轻搅动着杯中深褐色的液体，笑容温和却带着不容置喙的疏离：“我个人更偏爱自由无拘的状态。
独立研究，能让我更好地听从内心好奇心的指引，而不是他人的日程表。”这是他为自己构筑的完美屏障，也是拒绝诸多招揽的明确表态。
物部氏秉文若有所思地点点头，暗红色的瞳孔深处，一抹难以察觉的幽光转瞬即逝。
他正要开口，秀弥的目光却望向了窗外。街对面，身形高大健硕的松田丈太郎正倚车等候，目光沉静地投向书店这边。
秀弥脸上瞬间绽放出真切而柔软的笑意，他抬手向窗外示意了一下。随即转向物部秉文，略带歉意道：“物部氏君，今天非常愉快。不过我丈夫来接我了，我们约好了时间。”
他说着，自然地拿起桌上的账单，“这次请让我来。”他走向柜台结账，动作优雅从容 ，然后跟物部氏告辞离开。
物部氏秉文坐在原地，端着咖啡杯，目光透过玻璃窗，落在街对面那个揽住秀弥腰身、神态亲昵自然的男人身上。秀弥正仰头对丈太郎说着什么，笑容明媚而依赖。
物部氏秉文脸上那阳光开朗的笑容缓缓收敛，暗红色的眼眸如同凝固的鲜血，深邃得望不见底。
他静静地看着窗外那对身影，指节无意识地收紧，杯中的咖啡液面漾开一丝微不可察的涟漪。
他低声自语，声音轻得几乎消散在空气里，带着一丝冰冷的玩味：
“真是……有点不爽啊。”