七年光阴，如白驹过隙。
东京某电车站出口，人潮熙攘。
十八岁的松田丈太郎倚靠在检票口附近的立柱上。他身形高大挺拔，早已褪去了少年时的单薄，常年锻炼使得肌肉线条流畅而充满力量感。
一头标志性的黑色卷发似乎比小时候更不羁，紧抿的嘴角和周身散发出的、属于成熟Alpha的隐约压迫感，让周围的行人不自觉地与他拉开些许距离。
他在等人。
列车到站的提示音响起，闸机口开始涌出新的乘客。松田的目光锐利地在人群中扫过，很快，便锁定了一个身影。
那是一个看起来格外显小的男孩，十二岁的年纪，还没有分化，身形纤细，穿着简单的白色体恤和牛仔短裤，露出一双笔直修长的腿。
他背着一个略显幼稚的、印着卡通猫咪图案的双肩包，白皙的皮肤在车站的灯光下几乎在发光，五官长开了些，越发精致漂亮，但那双黑曜石般的眼睛，依旧清澈沉静，带着一种与周遭喧嚣格格不入的安宁。
是秀弥。
松田嘴角不自觉地勾起一抹弧度，刚想抬手示意，就见那个男孩也看见了他。
那双沉静的眼睛瞬间亮了起来，像是落入了星辰。他加快脚步，几乎是小跑着穿过人群，然后毫不犹豫地、像只归巢的雏鸟般，一头扎进了松田的怀里，双手环住了他结实的腰。
“哥哥！”清亮软糯的声音带着毫不掩饰的欢喜，隔着薄薄的t恤面料传来。
松田被他撞得微微后退半步，随即失笑。
他低下头，看着怀里那颗毛茸茸的黑色脑袋，挑了挑眉，大手一捞，竟轻而易举地单手就将秀弥整个人抱离了地面，掂了掂。
“啧，还是这么轻。叔叔婶婶没给你好好吃饭吗？”松田的语气带着惯有的调侃，但眼神里的笑意却藏不住。
秀弥突然被抱起来，短促地惊呼一声，下意识地搂紧了松田的脖子，脸颊微微泛红，小声抗议：“放我下来啦，哥哥！”
松田哈哈一笑，这才把他稳稳放回地上，顺手揉了揉他的头发，动作熟练得像做过千百遍。“走吧，带你去吃好吃的，庆祝我们都考上大学。”
他自然地接过秀弥肩上的猫咪背包，挎在自己肩上，那可爱的背包与他高大不羁的形象形成一种奇妙的反差萌。
秀弥跟在他身边，需要微微仰头才能看到他的脸，脸上带着轻松的笑意。
这七年，他们并未因距离而疏远。电话、信件，以及秀弥偶尔来东京或松田回横滨的见面，让他们之间的联系从未断绝。
秀弥按照正常进度读完了国中，而松田，则经历了一番“艰苦卓绝”的奋斗。
松田丈太郎的父亲，那位前职业拳击手，一直希望儿子能走一条更“正统”的道路，而不是重复自己充满汗水和伤病的拳击生涯。
奈何松田骨子里流淌着不服输的血液和对格斗的热爱，在学习上实在提不起太大兴趣。眼看儿子就要与大学无缘，松田父亲急得不行，还好有秀弥帮忙。
从国中到高中，秀弥几乎成了松田的“专属家教”。他极其耐心，将那些晦涩的知识点掰开揉碎，用松田能理解的方式灌输进去。
无数个周末和假期，两人隔着电话线或者面对面，一个讲得认真，一个（被迫）听得专注。
可以说，没有秀弥，松田绝对无法顺利考上东京这所还算不错的体育类大学。对此，松田的父亲对秀弥感激不已。
松田带着秀弥走进车站附近一家颇有名气的烤肉店。
店内人声鼎沸，充满了诱人的食物香气。暖黄色的灯光下，是木质桌椅和冒着袅袅烟气的烤炉，气氛热烈而温暖。
找了个靠墙的位置坐下，松田熟门熟路地点好了秀弥爱吃的肉和配菜。炭火很快端上，烤盘预热，发出滋滋的声响。
秀弥坐在他对面，看着烤盘上逐渐升腾的热气，开心地轻轻晃动着悬空的小腿，像个真正期待美食的十二岁孩子。
松田负责烤肉，他动作麻利地用夹子翻动着色泽鲜红的肉片，神情专注，仿佛在对待一件精密的工作。
肉片在高温下迅速蜷缩，油脂滴落在炭火上，爆出更浓烈的香气。
看着松田翻动烤肉，秀弥双手撑着下巴，忽然问道：“叔叔现在……应该不反对你打拳击了吧？”
松田夹起一片烤得恰到好处的牛五花，放到秀弥面前的碟子里，闻言哼笑一声：“啊，多亏了你这个小天才。
老头子说了，只要我安安分分把这四年大学混完，拿到毕业证，后面我想干嘛他都不管了。”他顿了顿，补充道，“当然，前提是不能惹是生非。”
“尝尝，应该熟了。”他示意秀弥。
秀弥用筷子夹起那片肉，吹了吹气，然后一口塞进嘴里。
肉质鲜嫩多汁，浓郁的肉香瞬间在口腔中弥漫开来。他满足地眯起眼，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“好吃！”
松田看着他满足的样子，眼里带着自己都没察觉的纵容，又夹了几片肉过去。“慢点吃，没人跟你抢。”
他一边继续翻烤着剩下的肉，一边状似随意地跟秀弥闲聊：“我听叔叔说，麻省理工也给你发录取通知书了？厉害啊，小不点。”
在这个年代，能收到国外顶尖名校的邀请，无疑是极为光荣的事情。
秀弥正努力咀嚼着，闻言点了点头，咽下食物后才说：“嗯，收到了。但我不想去。”
“为什么？”松田有些意外。那可是麻省理工。
秀弥拿起旁边的冰麦茶喝了一口，语气平静：“我想在东大读大学。不想离家太远。”他说的家，自然是横滨中华街的那个温暖小家，以及……东京这边的，眼前这个人。
松田愣了一下，随即了然，心里有些暖，又有些好笑。“也是，你还太小了，一个人跑那么远，叔叔婶婶肯定不放心。”
“我不小了！”秀弥立刻反驳，微微鼓起脸颊，带着点被小看的不满。十二岁的少年，最听不得别人说他小。
松田看着他气鼓鼓的样子，像只炸毛的猫咪，忍不住就想逗他。他故意拖长了语调，带着戏谑的笑意：“哦？不小了？那是谁刚才差点够不到桌上的酱料碟？是谁现在坐在这里，腿还晃来晃去碰不到地？”
“哥哥！”秀弥的脸更红了，这次是气的。他放下筷子，瞪着松田，那双黑亮的眼睛因为情绪波动而显得更加生动。
松田被他瞪得心情大好，哈哈大笑起来，又夹了一大块烤好的牛舌放到他碟子里：“行了行了，不小不小，我们秀弥是大孩子了。快吃吧，大孩子也要长身体！”
炭火噼啪，肉香四溢。烤肉店喧闹的人声中，这一角的斗嘴显得格外温馨。
七年的时光，并未在他们之间留下隔阂，反而让那份始于幼年的羁绊，沉淀得愈发醇厚。
未来的大学生活，似乎也因为彼此的陪伴，而充满了明亮的期待。