时间在孤儿院里，仿佛是被稀释的粘稠液体，流动得缓慢而压抑。
对于大多数孩子而言，这里是等待被挑选的驿站，充斥着不安与懵懂。
但对于泉秀弥来说，这里是他观察、适应这个陌生世界的第一个实验室。
他安静得过分。不哭闹，不争抢，总是睁着那双漆黑清澈的大眼睛，安静地观察着一切。
起初，保育员以为这孩子是受了惊吓或是天性迟钝，但很快，她们就发现了不寻常。
一次，保育员在分发彩色积木时，随口说了一句：“谁能用十块积木搭得最高呀？”孩子们一拥而上，胡乱堆叠，积木塔往往顷刻倒塌。
只有秀弥，他坐在角落，不紧不慢地挑选着大小均匀的积木，交错搭建，底层宽，上层渐窄，结构稳定得惊人，在所有人之前，用十块积木搭出了一个远超他身高的、稳稳立住的“高塔”。
保育员惊讶地夸赞：“秀弥真聪明！”
秀弥只是抬起眼，安静地看了她一眼，那双黑眸里没有任何得意，只有一种近乎审视的了然。
他清楚地知道，这种程度的搭建，对于一个拥有成熟逻辑和空间构架能力的意识来说，如同呼吸般自然。
他需要做的，是控制表现的“度”，既展现价值，又不至于惊世骇俗。
类似的“小奇迹”渐渐多了起来。
他能清晰地复述出院长某天早晨随口念出的、冗长而拗口的童话故事里的每一个细节。
能在其他孩子还在为辨认颜色和形状苦恼时，就已经无师自通地开始翻阅保育员放在角落的、带有插图的简单绘本，并且很快就能流畅阅读。
甚至在一次孩子们玩“商店”游戏时，他能心算出远超同龄人能力的复杂加减。
“秀弥这孩子，是个小天才。”院长，一位面容慈和但眼角已爬上细密皱纹的中年女士，在一次例行巡查后，对着身边的助理轻声感叹。
她见过太多孩子，聪慧的也不少，但像秀弥这样，沉静、专注的却是头一遭。
他的聪慧不是外露的炫耀，而是一种内敛的光华，不经意间流淌出来，便足以让人侧目。
时光流转，秀弥五岁了。
一个春日下午，阳光难得驱散了连绵的阴雨，透过高大的玻璃窗，在活动室的地板上投下斑驳的光影。院长亲自来到活动室，脸上带着一种不同于往常的、混合着期待与谨慎的神情。
“秀弥，来。”她温柔地招手。
秀弥放下手中那本已经翻旧了的《昆虫图鉴》，安静地走到院长身边。
“今天有两位客人想见见你。”院长牵起他微凉的小手，低声嘱咐，“是很好的人，从横滨的中华街来的。”
秀弥抬起黑曜石般的眼睛，没有说话，只是乖巧地点了点头。
内心属于林弥栎的意识却在飞速运转：中华街？一个远离东京核心区域，文化氛围独特，人员流动复杂的地方……或许，是一个不错的起点。
会客室里，阳光正好。一对中年夫妇局促地坐在沙发上。
男人身材微胖，面容敦厚，穿着干净但略显陈旧的中式褂子，眼中带着一丝不易察觉的悲伤和期盼。
女人则穿着素雅的印花和服，气质温婉，双手紧张地交握着，目光在秀弥走进来的瞬间，就牢牢锁定在他身上，那眼神里充满了难以言喻的柔情与……一种仿佛透过他在看另一个人的哀恸。
“韩先生，韩太太，这就是秀弥。”院长介绍道。
“你好，秀弥。”韩先生开口，是略带口音但很清晰的日语，语气温和。
韩太太没有立刻说话，她只是看着秀弥，看着他乌黑的软发，白皙的皮肤，尤其是那双沉静的黑眼睛，眼泪毫无预兆地盈满了眼眶。
她慌忙用手帕擦拭，声音带着哽咽：“对、对不起……他……他的眼睛，和我们的小玉……真像……”
院长在一旁低声向秀弥解释：“韩先生是华侨，韩太太是日本人，他们都是beta，在横滨中华街经营一家中华料理店。
他们原本有个女儿，叫小玉，和你差不多大，去年生病……去世了。”
秀弥安静地听着。
他看到了这对夫妇身上散发出的、纯粹的悲伤，以及那份想要寻找情感依托的渴望。
“秀弥，你喜欢看书吗？”韩先生努力调节着气氛，拿起桌上的一本图画书，温和地问。
秀弥点了点头。
“那……你会数数吗？”韩太太也努力平复情绪，柔声问道。
秀弥看了她一眼，然后用清晰的中文，从一数到了一百，字正腔圆，没有丝毫停顿。
韩氏夫妇愣住了，连院长也微微惊讶。他们知道秀弥聪明，却没想到他连中文都懂。
“是……是之前有老师教过吗？”韩先生惊讶地问。
秀弥摇了摇头。
这次无声的展示，似乎彻底打动了韩氏夫妇。他们交换了一个眼神，那眼神里充满了惊喜、激动，以及一种近乎确定的决心。
会面结束后，院长询问秀弥的意见。按照规矩，领养需要孩子本人的同意。
秀弥几乎没有犹豫。
他需要离开孤儿院，需要一个更自由、更有利于他观察和布局的环境。这对夫妇背景简单，情感需求明确，位于中华街这样鱼龙混杂却又自成体系的地方，简直是理想的选择。
“我愿意。”他轻声说，声音带着孩童特有的软糯。
手续办得出奇顺利。几天后，泉秀弥抱着自己那个小小的、几乎空无一物的行李包，站在了孤儿院门口。
院长红着眼眶摸了摸他的头：“秀弥，以后要听话，好好生活。”
秀弥点了点头，最后看了一眼这个他待了一年多的地方，然后转身，将小手放进了韩太太温暖而微微颤抖的掌心里。
车子驶离孤儿院，驶向横滨。窗外的景色从冷清的郊区逐渐变得繁华、喧嚣。
当车子最终停在一条张灯结彩、人声鼎沸的街道入口时，一股浓郁的生活气息扑面而来。
红漆的牌楼高高耸立，上书“中华街”三个遒劲大字。
街道两旁是鳞次栉比的店铺，悬挂着各式各样的汉字招牌和幌子——餐馆、药铺、茶叶店、工艺品店……
空气中弥漫着各种混合的味道，炒菜的烟火气、包子的蒸汽、烤鸭的焦香、还有若有若无的中药材味。人们摩肩接踵，说着日语、中文各地方言，热闹非凡。
“到家了，秀弥。”韩先生停好车，笑着牵起他的另一只手。
他们沿着喧闹的街道往前走，不时有邻居热情地打招呼。
“老韩，回来啦？这就是你们领养的孩子？哎呦，长得真俊！”
“韩太太，恭喜啊！这孩子一看就聪明！”
“小弟弟，以后常来阿姨店里玩啊！”
韩氏夫妇一一笑着回应，脸上洋溢着久违的、发自内心的光彩。他们在一家挂着“韩家菜”招牌的餐馆前停下。店面不大，但收拾得干净整洁，玻璃橱窗里挂着油光锃亮的烤鸭。
“下面是我们开店的地方，上面就是我们住的家。”韩太太柔声解释，牵着秀弥从旁边的楼梯上了二楼。
二楼的生活区域同样整洁温馨，带着浓郁的生活气息。韩太太推开一扇房门：“看，这是你的房间。”
房间不大，但布置得极其用心。
墙壁被刷成了温暖的米黄色，窗台上摆着几盆绿植，一张铺着蓝色星空床单的小床靠在墙边，书桌、小衣柜一应俱全。
而最引人注目的，是床头上摆放着的一个几乎和现在的秀弥一样高的、毛茸茸的棕色泰迪熊。
“这是……”秀弥看着那只熊。
韩太太的眼圈又有些红了，她努力微笑着：“这……这本来是给小玉准备的。她一直想要一个大大的熊娃娃。现在，它属于你了。”
她的声音温柔得能滴出水来，“我们还给你取了一个中文名字，叫韩璇熠。‘璇’是美玉，‘熠’是光彩闪耀的意思。
我们希望你能像美玉一样，在我们家，发出温暖的光彩。小名……还叫小玉，可以吗？”
韩璇熠。小玉。
秀弥——不，现在应该是璇熠了——抬头看着这对眼中饱含着期待、爱意与一丝卑微恳求的夫妇。
他明白，这个名字，这个称呼，承载着他们对逝去女儿的全部思念与寄托。
他没有拒绝的理由。一个充满爱意和寄托的身份，或许能更好地掩盖他未来的某些不寻常之处。
“嗯。”他轻轻点头，走上前，伸出小手，抱了抱那只巨大的玩具熊。毛茸茸的触感很陌生，却很柔软。
“喜欢就好，喜欢就好！”韩先生搓着手，憨厚地笑着，眼眶也有些湿润。
韩太太蹲下身，轻轻整理了一下璇熠的衣领：“坐了那么久车，累了吧？好好睡一觉。晚饭好了妈妈叫你。想吃什么？”
“都可以。”璇熠轻声回答。
“好，那妈妈给你做糖醋排骨和蒸蛋。”韩太太在他额头上亲了一下，那触感温暖而轻柔。
夫妻俩轻轻带上了房门。
房间里安静下来，只剩下窗外隐约传来的、中华街特有的喧闹声，像是遥远背景下的白噪音。
璇熠走到窗边，撩开窗帘一角，看着楼下熙熙攘攘的人群，五光十色的招牌。这是一个充满烟火气的地方，一个与他未来要面对的黑暗世界截然不同的地方。
他转身，走到床边，脱掉小鞋子，爬上了那张柔软的小床。被子里有阳光晒过的味道，蓬松而温暖。他侧过身，将脸埋进那只巨大泰迪熊毛茸茸的肚子里。
很软，很暖。
属于林弥栎的冷静意识仍在运转，分析着环境，规划着未来。
他需要尽快适应这个身份，利用这个相对自由的环境，开始为后续的行动打下基础。
学习这个世界的知识，了解这个社会的规则，甚至……可以开始接触一些基础的、不会引起怀疑的“小发明”。
但此刻，这具五岁孩童的身体，在经历了孤儿院的冰冷和初来乍到的陌生后，被这片温暖的、充满爱意的环境包裹着，一种沉重的、无法抗拒的疲惫感席卷而来。
窗外，夕阳的余晖为中华街的屋檐染上一抹金红。喧嚣的人声、食物的香气、温暖的被褥、还有怀里毛茸茸的触感……这一切交织成一张柔软而安全的网。
泉秀弥，不，韩璇熠，蜷缩在泰迪熊的怀抱里，长长的睫毛轻轻颤动了几下，最终缓缓阖上。
他沉入了来到这个世界后，第一个真正安稳、香甜的梦境。