知青点的土坯房歪斜地立在坡上，墙皮剥落得露出里面的黄土，窗户玻璃早就没了，糊着层塑料布，被风一吹哗啦啦响。陈砚推开吱呀作响的木门，灰尘在从屋顶破洞漏下的光柱里翻滚，像无数细小的银虫。
“《拾遗录》说木匣在床板底下。”林晚用树枝拨开缠在床腿上的蛛网，床板是粗糙的厚木板，边缘被啃得坑坑洼洼——想来是当年老鼠的杰作。她蹲下身，手指敲了敲床板，“空的，声音不对。”
陈砚弯腰，指尖抠住床板缝隙往外一拽，整块木板“哐当”一声翻落在地，露出底下的黑土。土上嵌着个巴掌大的木匣，锁是黄铜的，已经锈成了绿色，上面刻着朵歪歪扭扭的梅花。
“是周明的手艺。”林晚认出那梅花刻痕，“他学过半年木工，刻东西总爱带点花瓣纹路。”
陈砚掏出小刀，插进锁孔轻轻一撬，“咔哒”一声，锁开了。木匣里铺着层红布，上面放着本牛皮封面的日记本，边角卷得像波浪，旁边还有三封没寄出的信，信封上贴着早已过期的邮票。
日记本第一页写着“1979年秋，到王家村的第三个月”，字迹带着少年人的张扬，墨水洇了好几处。陈砚翻开几页，大多是记录干活的辛苦——“今天挑粪桶磨破了肩膀，王大叔偷偷给我抹了草药，凉丝丝的”“小丫的辫子真长，扫地时总甩到我脸上”，翻到中间，突然出现一页画着个简笔画：王大叔蹲在灶台前抽烟，火光映着他的侧脸，旁边写着“像我爷爷”。
“周明的爷爷在他小时候就去世了。”林晚指着那幅画，“他总说王大叔身上有爷爷的味道，暖烘烘的，带着烟火气。”
最后一封信的信封上写着“寄往北京海淀区xx街道”，收信人是周明的父母。陈砚抽出信纸，纸张已经发脆，字迹却依旧清晰：
“爸、妈：
展信安。
这边的玉米熟了，金灿灿的铺了满山，我和王大叔割了三天才割完半亩地。他说我割得慢，却总在我身后把掉在地里的玉米棒捡起来，说‘颗粒归仓’。小丫今天偷了家里的鸡蛋给我，说‘知青哥哥得补补’，结果被王大婶追着打了半条街，我把她护在身后，王大婶的笤帚就落在了我背上，一点都不疼，就是沾了好多高粱粒。
王大叔教我编筐了，说冬天闲了就编几百个去镇上卖，能换点钱给我买字典。他还说，等我考上大学，他就用牛车送我去县城火车站。
你们别担心，我在这里很好，有饭吃，有地方住，王大叔一家都对我好。就是有点想你们，想北京的冰糖葫芦，想胡同口的豆浆摊。
对了，王家村的星星比北京亮，像撒了把碎钻，王大叔说那是老天爷掉的眼泪，我觉得更像小丫扎头发的玻璃珠子，一闪一闪的。
不多说了，煤油快没了。
儿 明 敬上
1980年1月5日”
信纸边缘有几滴褐色的痕迹，像是被水打湿过，林晚用指尖蹭了蹭，“是眼泪。”她肯定地说，“周明写信时哭了。”
第二封信没写地址，只在开头写着“给未来的自己”：
“如果以后你忘了王家村，忘了王大叔的旱烟味，就想想那个冬天——你发烧到糊涂，王大叔把你背到公社医院，雪没到他膝盖，他走一步喘三口粗气，却一直跟你说话，怕你睡过去。还有小丫，她把攒了半年的糖纸都铺在你枕头底下，说‘糖纸能治病’。
别当忘恩负义的人，不然我饶不了你。”
陈砚摸着信纸末尾那个用力画出的感叹号，指腹能感觉到纸页的凹陷——周明写这句话时，一定用了很大的力气。
最后一封信最短，只有一句话，写在张烟盒纸上：“王大叔，谢谢您把棉袄给我，我不冷。”字迹歪歪扭扭，像是在极度匆忙中写就，烟盒边缘还沾着点泥土，林晚认出那是1982年冬天的事——那年雪下得特别大，周明的棉袄被雨水泡透，王大叔把自己的旧棉袄塞给了他，自己裹着麻袋片过了一夜。
“这封信没寄出去，是因为……”林晚的声音低了下去，“王大叔那年春天就去世了，突发脑溢血，没等到周明考上大学。”
陈砚把信放回木匣，突然发现红布底下还有个东西——是枚生锈的铜哨子，挂绳是用周明的鞋带改的。“这是王大叔的哨子，”林晚拿起来吹了吹，只发出嘶哑的“呜呜”声，“他以前放牛时总用这个哨子唤牛，后来给了周明，说‘在城里迷路了就吹哨子，我能听见’。”
哨子的锈迹里卡着根细草，是当年王家村的狗尾巴草，现在已经变成了黄褐色，却依旧保持着蓬松的样子。陈砚想起《拾遗录》里的话：“万物有灵，草木记情”，大概就是说这些吧——玉米棒上的牙印、糖纸上的指纹、哨子里的狗尾巴草，都在替人记着那些没说出口的牵挂。
日记本最后一页的日期是1983年9月10日，周明考上大学的那天，上面只画了个太阳，太阳旁边有个小小的人影，举着根哨子，影子拉得很长很长，一直延伸到日记本的边缘，像是要走到纸外面去。
“他是想让王大叔看到。”林晚轻声说，“看到他考上大学了，看到他没忘承诺。”
陈砚把木匣盖好，放回床板底下，又把木板归位。风吹过塑料布，发出“哗啦啦”的声响，像谁在絮絮叨叨地说话。他走出知青点，回头望了一眼，土坯房在夕阳里像个驼背的老人，守着满屋子的回忆，不声不响。
远处的山坡上，王小丫正往这边走，手里提着个篮子，里面装着刚摘的野枣。“周老师的日记看完了吗？”她笑着喊，“我娘说，这枣子甜，让给周老师的木匣当祭品。”
陈砚点点头，看着王小丫把野枣一个个摆在木匣旁边，嘴里念叨着“我爹最疼你了，肯定想尝尝今年的新枣”，突然觉得心里沉甸甸的——那些被时光埋起来的故事，从来都不是真的消失了，它们藏在木匣里、哨子里、野枣的甜味里，只要有人记得，就永远活着。
《拾遗录》新的一页被风吹得掀开，上面写着：“村口的老槐树洞里，藏着小丫给周明的送别礼，是用红绳串着的玉米珠，她说‘像冰糖葫芦，能让你想起家’。”
风卷起地上的纸页，打着旋儿飞向天空，陈砚抬手去抓，却只抓到一把带着阳光温度的空气，里面混着野枣的甜香，还有王大叔旱烟的味道。