第一百五十八章 旧物里的回声
祠堂的香灰积了半寸厚，阳光从雕花窗棂斜照进来，在灰堆上投下菱形的光斑，浮尘在光里悠悠打转。林晚秋蹲在供桌前，指尖拂过蒙尘的牌位，檀木的凉意透过指尖漫上来。最底层那个褪色的梨木牌上，“林文轩”三个字被摩挲得发亮，边角都磨圆了——那是她素未谋面的祖父，听阿婆说，当年镇上的人都叫他“林善人”。
“该扫灰了。”身后传来阿婆的声音，竹扫帚在青砖地上拖出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。老人穿着靛蓝布衫，袖口补着块同色的补丁，扫帚柄被她攥得油光锃亮，“你祖父生前总说，牌位不能冷，得常擦常扫；人心更不能，得常想常念。”
晚秋没应声，指尖在牌位底座摸索着。她记得阿婆说过，祖父走前把最宝贝的东西藏在了供桌下。果然，指尖触到个冰凉的铁盒，盒身裹着层薄锈，锁鼻早就锈死，她拔下发间的银簪，插进锁孔轻轻一撬，“咔哒”一声，锁开了。
铁盒里铺着块深蓝色的土布，掀开布，几枚铜元滚了出来，落在青砖上叮当作响。还有一张泛黄的药方，纸边都脆了，像晒干的烟叶，以及半块干硬的桂花糕，深褐色的，形状早就塌了，却还能看出当年被精心切成的菱形。
“这是……”阿婆放下扫帚凑过来，老花镜滑到鼻尖，她抬手推了推，忽然叹了口气，那口气里像是裹着几十年的风霜，“民国二十三年的冬天，比今年冷得多。你祖父在‘回春堂’门口捡了个快冻僵的娃，那娃穿着单衣，嘴唇冻得发紫，怀里还揣着个破碗。你祖父把棉袄脱给他，自己揣着这半块糕走了三里地，到家就咳血了。”
晚秋捏起那张药方，指尖都在发颤。上面的字迹歪歪扭扭，是用灶膛里的草木灰混着水写的，墨迹晕染开来，倒像水墨画里的淡墨。“防风三钱，当归两钱，生姜三片”后面，画着个歪脑袋的笑脸，眼睛是两个圈，嘴巴是道弯。晚秋认得那是祖父的笔迹——她小时候翻药箱，见过他留下的几本医书，眉批末尾总爱画这样的笑脸，阿婆说，他是怕抓药的人觉得药苦，看一眼笑就不苦了。
“这铜元……”晚秋捡起一枚，边缘都磨平了，“光绪元宝”四个字快要看不清，背面的龙纹倒还清晰。
阿婆用袖口擦了擦铜元，露出点黄铜的亮色：“这是你祖父当年给码头扛活的老张头瞧病时得的。老张头拉货闪了腰，躺了半个月，家里连米缸都是空的。你祖父给他扎了七次针，贴了五帖膏药，他硬塞来这三枚铜元，说‘林先生，再穷不能亏良心’。你祖父宝贝得很，说这是‘良心钱’，比金子还沉。”
晚秋捏着铜元凑近窗台，阳光穿过铜钱中间的方孔，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她忽然想起去年翻修老屋时，在梁上找到的那把铜钥匙——钥匙柄上刻着朵桂花，和她发间的红绳系着的银桂花一模一样。当时钥匙孔里还卡着片干枯的桂花，她小心地取出来，夹在了祖父的医书里。
“这半块糕……”晚秋的指尖碰到桂花糕，硬得像块石头，“是家里做的？”
“你娘蒸的。”阿婆的声音软下来，带着点怀念，“那时候你娘才十岁，总偷拿厨房的红糖给你祖父。她说‘爹的药方太苦，得配点甜的’，每天早上都蒸一笼桂花糕，用荷叶包着给你祖父带到药铺去。民国二十三年那个冬天，你娘染了风寒，躺了三天，这半块糕是她病好后蒸的第一笼里的，非要让你祖父留着，说‘等那个穿单衣的小弟弟来，分他一半’。”
晚秋忽然想起昨夜的梦。梦里祖父穿着洗得发白的长衫，袖口卷到小臂，露出腕上的串珠——那串珠她见过，阿婆说是紫檀木的，现在正挂在供桌的横梁上。他站在“回春堂”的柜台后，正给个扎羊角辫的小姑娘包药，纸包上系着根红绳，红绳末端打着个蝴蝶结，和她现在发间的红绳一模一样。小姑娘踮着脚，把手里的桂花糖递给他，说“林爷爷，这个给你，不苦”。
“阿婆，”她捏起那半块硬邦邦的桂花糕，心里忽然涌上个念头，“能蒸软吗？”
阿婆愣了愣，随即点头：“灶上还有笼屉，我去烧火。”
蒸笼冒白汽时，晚秋把三枚铜元摆在窗台上。风从窗缝钻进来，吹得铜元轻轻摇晃，发出细碎的叮当声。她又去厨房找了个小碟子，从院里的桂花树上摘了几朵新开的桂花，摆在祖父的牌位前。淡黄色的花瓣沾着露水，香得清清爽爽。
“叮”的一声，一枚铜元从窗台滑落，在青砖地上滚了半圈，钻进了供桌底下。晚秋弯腰去捡，指尖忽然触到块松动的砖——砖边有道细缝，像是被人撬动过。她用簪子沿着缝划了划，砖果然松了，轻轻一掀就起来了。
砖下藏着个蓝布包，布都褪色成了灰白色，上面绣的桂花也淡得快要看不见。晚秋小心翼翼地展开布包，里面竟是件孩童棉袄，棉花都板结了，硬邦邦的，袖口却绣着朵歪歪扭扭的桂花，针脚乱七八糟，像是刚学绣花的人绣的。
“是当年那个娃的。”阿婆不知何时站在了身后，声音发颤，手里的扫帚都掉在了地上，“你祖父临终前攥着我的手说，‘等那娃回来还他棉袄，再给他开帖强身的方子，告诉他……别记恨当年丢他的人’。他说那娃棉袄里缝着个布兜，兜子里有块长命锁，锁上刻着个‘安’字。”
晚秋把棉袄凑近鼻尖，隐约闻到点淡淡的药味——是当归和防风的味道，和那张药方上的字迹一样，带着祖父的气息。她翻到棉袄内侧，果然有个小小的布兜，用手一摸，里面真的有个硬物。她小心地把长命锁掏出来，黄铜的，已经氧化成了青绿色，上面的“安”字刻得很深，边缘都磨圆了。
“蒸笼该开了。”阿婆擦了擦眼角，转身往厨房走。
蒸笼揭开时，桂花糕的甜香漫出来，混着祠堂里的檀香，暖融融的。晚秋用竹筷夹起一小块，放在祖父的牌位前，又夹了一小块，放进那个蓝布包里，挨着长命锁。
就在这时，窗外传来卖桂花糖的吆喝声：“桂花糖嘞——甜津津的桂花糖——”
那声音苍老又洪亮，和记忆里五岁那年，祖父牵着她逛街时听到的吆喝声，完完全全重叠在了一起。她小时候总缠着祖父买桂花糖，他每次都买两串，说“一串给晚秋，一串给……等那个小弟弟来了，给他”。
晚秋把棉袄叠进铁盒，又往里面塞了片刚摘的桂花，和那半块蒸软的桂花糕。她把铁盒放回供桌下，盖好那块松动的砖，仿佛把一段旧时光轻轻藏回了原处。
供桌上的香燃到了尽头，最后一点火星熄灭，灰烬落在那三枚铜元上，像给旧时光盖了个温柔的章。晚秋站起身，阳光正好照在“林文轩”三个字上，亮得有些晃眼。她忽然觉得，祖父好像就站在供桌后面，穿着那件洗得发白的长衫，正对着她笑，像药方末尾那个歪脑袋的笑脸一样，暖融融的。