第一百二十五章 野菊丛里的旧帕
林羽攥着阿月绣的野菊帕子往后山走时，风里飘着淡淡的菊香。帕子上的丝线还带着新绣的韧劲，边角缝得格外仔细，像是怕被山路的荆棘勾破。他想起今早阿月站在绣坊门口挥手的样子，鬓边的野菊沾着露水，说“崖边的菊开得密，记得多摘些回来，我要晒成干花泡茶”。
后山的路比记忆里难走，去年的暴雨冲垮了半段石阶，露出底下褐红色的泥土，踩上去软乎乎的，沾得鞋底沉甸甸的。林羽扶着路边的老松树喘气，帕子被他捏出了褶皱，菊瓣的绣纹在阳光下泛着浅黄的光，忽然让他想起十年前——那时他和阿月还是半大的孩子，也是在这后山，阿月摔破了膝盖，他用帕子给她包扎，结果帕子上的靛蓝染料染蓝了她的伤口，被她笑了整整一个秋天。
“当年的帕子还在吗？”他对着风喃喃自语，脚下忽然踢到个硬东西。低头一看，是块半埋在土里的青石板，上面刻着个歪歪扭扭的“羽”字，旁边还有个更小的“月”，被风雨磨得快要看不清了。这是他们小时候约定的“秘密基地”标记，石板下藏着彼此偷藏的零嘴和画满小人的纸片。
林羽蹲下身，用帕子擦掉石板上的泥，果然摸到边缘有道缝隙。他试着撬开石板，底下露出个锈迹斑斑的铁盒，盒盖缝里卡着半朵干枯的野菊，正是十年前的品种。打开铁盒的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来，里面躺着块褪色的蓝布帕子，边角已经磨烂，中间却还能看清团模糊的靛蓝印记——是当年染蓝阿月伤口的那块。
帕子底下压着张泛黄的纸片，是阿月画的画：两个扎羊角辫的小人站在菊丛里，一个瘸着腿，一个举着帕子，旁边歪歪扭扭写着“林羽是笨蛋”。林羽忽然笑出声，指尖抚过纸面，画里小人的衣角还沾着点菊黄色的颜料，和今早帕子上的丝线颜色几乎一样。
“原来你早把帕子藏在这了。”他把旧帕子小心叠好，放进怀里，和新帕子贴在一起。这时，一阵风吹过菊丛，传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在拨开枝叶。林羽抬头望去，只见菊丛深处站着个穿灰布衫的老婆婆，手里挎着个竹篮，正弯腰摘野菊，动作慢得像怕碰落了花瓣。
“老人家，这么陡的坡，您怎么一个人来？”林羽走过去想扶她，却见老婆婆直起身，手里捏着朵半开的野菊，眼神亮得惊人：“后生，你认识这块帕子吗？”她从篮底摸出块蓝布帕，和铁盒里的那块一模一样，只是更破旧些，边缘还绣着朵小小的雏菊。
林羽愣住了——这帕子的绣法，分明是阿月娘的手艺。当年阿月娘还在时，总坐在院门口绣帕子，说“蓝布耐脏，雏菊辟邪，给娃子们带在身上好”。
“是……一位故人的。”他喉结动了动，“您认识她？”
老婆婆笑起来，眼角的皱纹挤成一朵花：“怎么不认识？当年就是我看着她和个傻小子在这石板下藏帕子的。”她指了指林羽手里的铁盒，“这盒子还是我家老头子做的，说给娃子们藏宝贝正好。”
原来老婆婆是山下的独居老人，十年前常来后山采菊，看着林羽和阿月在这里疯跑。“后来那姑娘家出了事，举家搬走，临走前把这块帕子塞给我，说‘要是林羽来找，就把这个给他’。”老婆婆把蓝帕子递过来，帕子中间绣着朵野菊，针脚却很松散，像是绣到一半突然停了。
林羽摸着那松散的针脚，忽然想起阿月娘走的那天，也是这样的秋天。阿月抱着他哭，说“娘还没教我绣完野菊呢”，他当时笨嘴拙舌，只知道把自己最宝贝的弹弓塞给她，说“别哭，以后我护着你”。
“她去年回来过，”老婆婆往竹篮里添着野菊，“站在这石板前哭了半天，说‘当年要是没走就好了’。”
风又吹过菊丛，这次卷着片新鲜的菊瓣，落在林羽的新帕子上。他忽然明白，阿月让他来摘野菊，哪里是为了晒茶，是想让他顺着菊香，找到这些藏在时光里的牵挂——旧帕子上的靛蓝印记，铁盒里的涂鸦，还有老婆婆手里那朵没绣完的野菊，都是他们没说出口的“我还记得”。
下山时，林羽的竹篮里装满了野菊，怀里揣着三块帕子：旧的两块染着岁月的痕迹，新的那块沾着新鲜的菊香。走到山脚时，远远看见阿月站在老槐树下，手里攥着个布包，见他来，慌忙把布包往身后藏。
“藏什么呢？”林羽故意逗她，把新摘的野菊往她怀里塞。
阿月的脸腾地红了，从背后拿出布包，里面是件蓝布衫，领口绣着圈野菊，针脚细密，正是当年她娘没教完的花样。“我……我学着绣完了。”她声音细若蚊吟，“给你做的，山里风大，穿这个暖和。”
林羽接过布衫，布料上还带着阳光的温度，领口的野菊像是刚从枝头摘下来的，鲜活得能滴出蜜。他忽然把三块帕子都掏出来，新旧叠在一起，靛蓝、浅黄、鲜黄的菊瓣在阳光下晕成一片暖色调。
“阿月，”他的声音有些哑，“我们把这些帕子都做成标本吧，夹在书里，以后年年秋天来看野菊，就像……就像从没分开过。”
阿月的眼泪落在新帕子上，晕开一小片湿痕，却笑着点头：“好啊，还要在标本旁边写字，记着哪年的菊花开得最密，哪年的风最软。”
夕阳把两人的影子拉得老长，竹篮里的野菊在风里轻轻晃，像是在应和。林羽忽然觉得，有些物件会旧，有些人会走，但只要心里记着那股菊香，记着帕子上的温度，再远的时光，也能顺着花香找回来。