纯白空间内，温暖而恒定的光芒柔和地洒落。于小雨盘膝坐在刚刚“定义”出的、如同云絮般柔软的地面上，阿无化作的小火苗安静地悬停在她掌心。看似温馨的谈心，却在于小雨心中掀起惊涛骇浪。
她看着阿无那纯净得不含一丝杂质的“眼神”（意念），那些准备好的、关于愿望和礼物的话语，在喉头滚动，却难以出口。最终，千言万语化作一声几不可闻的叹息，她选择了一种更迂回、也更暴露自身软弱的开场。
“阿无，”她的声音很轻，带着罕见的犹豫，“我们到了一个新地方，一切都可以重新开始……你有没有什么特别想做的事？或者……想要的东西？只要师父能做到的，都可以。” 她顿了顿，补充道，“师父……还想送你一份礼物，一个……秘密。”
阿无的火苗轻轻摇曳，传递出毫无保留的依赖与快乐：“阿无的愿望，一直都很简单呀！只要能和师父一直在一起，去哪里，做什么，都可以！师父给的礼物，阿无都会喜欢！”
又是这样。毫无条件的信任，全然的依赖。这份纯粹得让她心头发烫、却又重如山岳的情感，再次击中了于小雨那习惯于保持距离、畏惧复杂羁绊的软肋。她向来对密织的情网缺乏抵抗力，只想远观，一旦被网住，便是既想挣脱又心生不忍。
挣扎再三，她还是无法将那可能撕裂这份纯粹的决定强加于人。她避开阿无“期待礼物”的意念，转而用一种近乎剖白的方式，艰难地说道：“阿无，其实……师父在想，或许……应该帮你找回过去的记忆。那些属于女献，属于你真正过往的记忆。你有权知道一切，也有权……选择是否还要留在我身边。”
说完，她紧张地看着阿无，等待着它的反应，仿佛等待一场审判。
阿无的火苗，在于小雨话音落下的瞬间，几不可察地凝滞了一刹。那极其短暂的停顿，快得仿佛是错觉。随后，它立刻恢复了之前的跃动，甚至显得更加明亮、开心，传递出毫无阴霾的意念：
“记忆？过去的阿无吗？如果是师父觉得这样对阿无好，那阿无就听师父的！师父不会害阿无的！”
它的回应爽快得近乎异常，没有任何困惑、恐惧或追问，只有全然的接受。这反而让于小雨心中的不忍与疑虑更深了。她看着阿无那“纯真无邪”的模样，想起它被剥离的过往，想起女献和月娥的牺牲，一种近乎“亵渎”的感觉攫住了她——她有什么权利，为了自己那点“给予选择权”的道德安慰，去可能打破阿无此刻的平静与快乐？即使那平静是建立在缺失之上？
“不……还是算了。”于小雨像是被烫到一般，猛地收回了这个提议，甚至有些慌乱地解释，“是师父想多了。现在这样……就很好。这件事……我们再想想，不着急。”
她像是要说服自己，又像是在对阿无承诺：“我现在……虽然好像能‘创造’东西，但这种力量太危险了。我怕一个念头不对，反而会伤害到重要的人。所以……我们都要谨慎，对不对？”
阿无的火苗温柔地蹭了蹭她的手指，传递出全然的理解与支持：“嗯！阿无听师父的！师父慢慢想，阿无会一直等着！” 它甚至主动“变”出了那盏熟悉的月亮挂灯，让温暖的光晕笼罩住略显不安的于小雨，“师父别担心，阿无在这里。”
于小雨在月光般的灯光下，心绪稍安，却也更觉责任重大。她暗自决定，在未能完全掌控这造物之力、未能想清楚所有后果前，绝不轻易动用，尤其是关乎阿无根本的事情。
她不知道的是，在她移开目光、陷入沉思时，掌心中那簇看似纯真依旧的小火苗，其核心深处那淡金与混沌原色交融的光点，极其细微地、复杂地闪烁了一下。
阿无在撒谎。
或者说，它选择性地呈现了真相。
早在与于小雨生命绑定、共同经历规则裂缝、碎星渊月魄共鸣、乃至最后那场焚魂挣脱的烈焰中，那源自女献本源的混沌火种，便已在一次次的冲击、共鸣与极端体验中，悄然复苏了大半被尘封的记忆。
它记得清冷的月宫，记得女献温柔却带着哀伤的笑容，记得那些相依为命又充满绝望的岁月，也记得最后女献决绝地将它剥离、送入轮回的冰冷与痛苦。它深知，那个它最初认定的“师父”，早已为了一个渺茫的希望消散于天地，再也无法相见。
最初，它将对于女献的依恋与悲痛，投射在了拥有相似灵魂波动的于小雨身上，近乎自我麻痹地沉溺于那段被篡改的“师徒”关系里。但渐渐地，它发现，于小雨和女献截然不同。她们是相同的，却又有些不同，女献从来没有退缩过，她敢于反抗，敢于献身，可于小雨，她会退缩，会嫌麻烦，只有在逼不得已的情况下才会在被操控的剧本中爆发，她的每一次愤怒、每一次挣扎、每一次保护它的选择，散发着那点笨拙却异常坚韧的自我意志。甚至连那相似的魂体容貌，在阿无如今的感知中，也早已不再是障目的叶子，而是承载着另一个独特灵魂的容器，他真正的师父，早已化作万千星辰，而眼前的这个人，有她自己的新世界。
经历种种，于小雨，始终不是女献的替代品。她是阿无在无尽黑暗与禁锢后，遇到的、愿意用生命之火温暖它、甚至不惜自焚也要带它挣脱牢笼的、独一无二的伙伴，哪怕她反复不承认，甚至想逃离，但行动上永远很实诚，阿无想一直观察她，观察得更久一点。
所以，它选择隐瞒。隐瞒记忆的复苏，隐瞒内心的洞明，继续扮演那个懵懂、依赖、需要保护的“阿无”。因为它知道，于小雨渴望给予它“选择”，却又恐惧失去。它不愿用恢复的记忆去考验这份脆弱而珍贵的情谊，更不愿让于小雨因为“觉得应该”而做出可能令双方都痛苦的决定。
它要等，等于小雨自己真正想通，等她自己做出那个“恢复记忆”的决定。到那时，无论记忆带来的是更深的羁绊还是新的距离，它都会坦然接受。
因为它早已做出了选择——留在她身边，以任何她需要的方式。