海街邮差
陈屿第一次见到林晚秋，是在2020年的台风天。
那天他刚接手海岛邮差的工作满一个月，清晨出门时天空还飘着细雨，到了正午，狂风突然卷着暴雨砸下来，海浪拍打着礁石，发出震耳欲聋的声响。他骑着邮政摩托在盘山路上艰难前行，车斗里的邮件被雨打湿了边角，路过“望海崖”时，忽然看见崖边的礁石上站着个穿米色风衣的姑娘，正举着相机对着海面拍照，风把她的长发吹得乱舞，像是随时会被卷进海里。
“危险！快下来！”陈屿把车停在路边，顶着暴雨冲过去，一把抓住她的胳膊。
姑娘被吓了一跳，相机差点从手里滑落。她回头看他，眼底映着翻涌的海浪，亮得惊人，脸上却没什么表情：“我在拍海浪的特写。”
“台风天拍什么特写！”陈屿的声音被风声盖过，只能拽着她往路边走，“这地方每年台风天都要塌几块礁石，命要紧还是照片要紧？”
姑娘没再反驳，任由他拉着走到路边的避风亭。陈屿把身上的雨衣脱下来披在她身上，才发现她的风衣已经湿透了，发梢滴着水，脸色有些苍白。“你是游客？”他从邮包里拿出纸巾递给她，“不知道今天有台风吗？岛上的广播早上就通知了。”
“我不是游客，”姑娘接过纸巾，擦了擦脸上的雨水，“我是来住的，昨天刚到，在山下租了间房子。我叫林晚秋，秋天的晚，秋天的秋。”
“陈屿，岛屿的屿，”他指了指车斗里的邮件，“岛上的邮差。”
避风亭里漏着风，陈屿从摩托的储物格里翻出半盒饼干，递给林晚秋：“先垫垫肚子，等雨小了我送你回去。你住哪？”
林晚秋接过饼干，掰了一小块放进嘴里，声音轻了些：“就住‘听潮巷’的老房子，门口有棵大榕树的那家。”
陈屿愣了一下——那房子他知道，是岛上的老教师留下的，空了快两年，上个月才听说有人租了下来。“巧了，我等下要去那边送邮件，正好顺路。”
暴雨下了整整一个下午，直到傍晚才渐渐变小。陈屿骑着摩托，林晚秋坐在后面，双手轻轻抓着他的衣角。海风带着咸湿的气息，吹在脸上有些凉，林晚秋看着陈屿宽厚的背影，忽然觉得这个陌生的海岛，好像没那么孤单了。
到了听潮巷，陈屿帮林晚秋把相机和行李搬到门口。大榕树下积着水，他指了指门锁：“这锁有点旧，要是打不开就喊隔壁的王奶奶，她有备用钥匙。”
林晚秋点点头，从包里拿出钱包：“谢谢你送我回来，多少钱？”
“不用钱，”陈屿笑了笑，指了指身上的制服，“邮差的本职工作，就是帮岛上的人解决麻烦。”他骑上摩托，又回头叮嘱，“晚上别出门，台风可能还会反扑，有需要就打我电话，号码贴在邮筒上。”
林晚秋看着他的背影消失在巷口，才发现雨衣口袋里还放着那半盒饼干，包装纸上印着海岛的风景，温馨得让人心里发暖。她打开门，走进空荡荡的老房子，窗外的海浪声清晰可闻，她忽然想起陈屿的话，拿出手机，把邮筒上的号码存进了通讯录。
从那以后，陈屿每次送邮件到听潮巷，都会顺便给林晚秋带些东西——有时是新鲜的海鲜，有时是岛上的野果，有时是隔壁王奶奶做的糕点。林晚秋也会回赠他一些礼物，大多是她自己拍的照片——有清晨的海面，有傍晚的晚霞，有雨后的彩虹，还有礁石上的海鸟。
“你为什么喜欢拍这些？”有次陈屿拿着照片，忍不住问。
林晚秋坐在门口的石阶上，看着远处的海面，声音很轻：“我以前是个摄影师，在城市里拍了很多年的人像，后来觉得累了，就想找个安静的地方，拍些自己喜欢的东西。”她顿了顿，又说，“我妈妈以前很喜欢海，她说等她退休了，就来海岛住，可惜她没等到。”
陈屿没再追问，他知道每个人都有自己的故事，就像岛上的人，大多都藏着一段与海有关的回忆。他把照片小心翼翼地收进邮包，说：“这些照片很好看，要是你愿意，下次岛上的文化节，可以拿出来展览。”
林晚秋抬起头，眼里闪过一丝光亮：“真的可以吗？”
“当然，”陈屿点头，“岛上的人都喜欢看海的照片，你的照片里有海的味道。”
那天之后，林晚秋开始更频繁地出门拍照。她会早起去拍日出，会在傍晚去拍渔船归港，会在退潮时去拍沙滩上的贝壳，有时还会跟着陈屿一起去送邮件，拍沿途的风景——有山顶的灯塔，有海边的渔村，有巷子里的老房子，还有陈屿骑着摩托穿梭在海岛的身影。
陈屿也渐渐习惯了身边有林晚秋的存在。送邮件时，他会特意放慢速度，等她拍完照片；休息时，他会带她去岛上的秘密基地——那是片隐藏在礁石后的海滩，只有退潮时才能进去，海滩上满是彩色的贝壳，还能看到成群的海豚跃出海面。
“我小时候经常来这里，”陈屿坐在礁石上，看着远处的海豚，“我爸以前是渔民，每次出海回来，都会带我来这里捡贝壳。后来他在一次台风天出海，就再也没回来。”
林晚秋安静地听着，没有说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。她知道，有些伤痛不需要安慰，只需要有人愿意倾听。那天傍晚，她给陈屿拍了张照片——他坐在礁石上，夕阳落在他的身上，身后是跃出海面的海豚，画面温暖得让人想哭。
2021年的夏天，岛上举办了首届文化节。林晚秋的照片展览设在海边的小广场上，吸引了很多人来看。有岛上的老人，指着照片里的老房子回忆过去；有年轻的情侣，在日出的照片前合影；还有孩子，围着海豚的照片叽叽喳喳地问个不停。
陈屿站在人群外，看着林晚秋笑着给大家讲解照片背后的故事，心里满是欢喜。他忽然觉得，这个海岛因为林晚秋的到来，变得更加热闹了，也更加温暖了。
文化节结束那天晚上，陈屿约林晚秋去海边散步。海浪拍打着沙滩，发出轻柔的声响，夜空里的星星格外明亮。“晚秋，”陈屿停下脚步，看着她，“我有话想跟你说。”
林晚秋愣了一下，停下脚步，抬头看着他，眼神里带着一点疑惑。
“从第一次在望海崖见到你开始，我就觉得你很特别，”陈屿深吸一口气，紧张得手心都出汗了，“后来跟你相处，我发现自己越来越喜欢你。我知道你可能只是来岛上暂住，但我还是想告诉你，我希望你能留下来，留在这个有海的地方，留在我身边。”
林晚秋的眼睛慢慢睁大，脸上泛起红晕，她看着陈屿，嘴角慢慢勾起笑容：“陈屿，其实我早就想告诉你，我已经决定在这里定居了。”
陈屿的心一下子落了地，他忍不住伸手，轻轻握住林晚秋的手。她的手很软，带着一点微凉的温度，陈屿把她的手揣进自己的口袋里，紧紧握着。两人沿着沙滩慢慢走，海浪把他们的脚印冲散，又留下新的痕迹，就像他们的故事，在海的见证下，慢慢展开新的篇章。
在一起之后，他们的日子过得平淡又甜蜜。陈屿每天早上送邮件，林晚秋就跟着他一起出门拍照；下午陈屿休息时，他们会一起去海边捡贝壳，或者在老房子的院子里喝茶聊天；晚上，他们会坐在门口的石阶上，看着海面的星星，听着海浪的声音，聊着未来的打算。
林晚秋把海岛的照片整理成了一本画册，取名叫《海的记忆》，画册里不仅有海岛的风景，还有岛上的人——有捕鱼归来的渔民，有织渔网的老人，有玩耍的孩子，还有陈屿骑着摩托送邮件的身影。画册出版后，很多人因为这本画册来到海岛，岛上的旅游业渐渐发展起来，越来越多的人知道了这个藏在大海深处的小岛。
2022年的台风天，比往年来得更晚一些。那天陈屿像往常一样出门送邮件，林晚秋在家整理照片。傍晚时，台风突然加强，海浪拍打着礁石，发出巨大的声响。林晚秋有些担心陈屿，给他打电话却没人接。她拿着雨衣，匆匆跑出家门，沿着陈屿送邮件的路线去找他。
走到望海崖时，她看见陈屿的邮政摩托停在路边，车斗里的邮件已经被风吹得散落一地，却没看见陈屿的身影。林晚秋心里一紧，沿着礁石往下找，终于在一块巨大的礁石后看到了他——陈屿正抱着一个小女孩，躲在礁石后避风，小女孩的脸上满是泪水，陈屿正轻声安慰着她。
“陈屿！”林晚秋跑过去，把雨衣递给他们。
陈屿看到她，松了口气：“你怎么来了？这里危险。”
“我担心你，”林晚秋蹲下来，帮小女孩擦了擦脸上的泪水，“这是怎么回事？”
“这是山下张奶奶的孙女，下午出来玩迷路了，刚好被我遇到，”陈屿摸了摸小女孩的头，“台风来得太突然，我只能先带她躲在这里。”
等台风稍微小一点，陈屿抱着小女孩，林晚秋跟在后面，慢慢往山下走。小女孩趴在陈屿的怀里，小声说：“叔叔，你真好，就像我爸爸一样。”
陈屿笑了笑，说：“以后不要一个人出来玩了，要是再迷路，就找穿邮政制服的叔叔，他们会帮你的。”
把小女孩送回家后，已经是深夜。陈屿和林晚秋走在空无一人的巷子里，路灯把他们的影子拉得很长。“陈屿，”林晚秋忽然停下脚步，看着他，“我想跟你一起，把海岛变得更好。我们可以开一家民宿，让来岛上的人都能感受到这里的温暖；我们还可以办一个摄影展，让更多的人看到海岛的美。”
陈屿紧紧握着她的手，眼里满是期待：“好啊，我都听你的。只要有你在，不管做什么，我都觉得很幸福。”
2023年的春天，陈屿和林晚秋的民宿开业了。民宿就设在听潮巷的老房子里，他们把院子收拾得很干净，种满了鲜花，房间里摆放着林晚秋拍的照片和陈屿收集的贝壳。来住民宿的人，都喜欢坐在院子里喝茶聊天，听他们讲海岛的故事，讲他们相遇的经历。
民宿开业那天，岛上的人都来帮忙，隔壁的王奶奶做了一大桌菜，渔民们送来了新鲜的海鲜，孩子们在院子里跑来跑去，热闹得像过年一样。陈屿看着眼前的景象，又看了看身边的林晚秋，忽然觉得，自己这辈子最幸运的事情，就是在那个台风天，遇见了她。
那天晚上，陈屿和林晚秋坐在海边，看着远处的灯塔。“晚秋，”陈屿从口袋里拿出一个小盒子，递给她，“这个给你。”
林晚秋打开盒子，里面是一枚银质的戒指，戒指上刻着海浪的图案，还有他们相遇的日期。“陈屿，”她的眼眶慢慢红了，声音带着一点哽咽，“这是……”
“我知道我没有很多钱，也不能给你繁华的生活，”陈屿握着她的手，眼神认真，“但我会用一辈子的时间，陪你看海，陪你拍照，陪你过每一个平凡的日子。林晚秋，你愿意嫁给我吗？”
林晚秋用力点头，泪水从眼角滑落，滴在戒指上，反射出微弱的光芒。“我愿意，陈屿，我愿意嫁给你。”
陈屿把戒指戴在她的无名指上，紧紧把她拥进怀里。海浪拍打着沙滩，灯塔的光芒照亮了海面，夜空里的星星闪烁着，像是在为他们祝福。林晚秋靠在陈屿的怀里，听着他的心跳声，忽然觉得，原来幸福就是这么简单——有一个爱你的人，有一个温暖的家，有一片可以依靠的海。
后来的日子里，海岛变得越来越热闹，却依旧保持着原来的宁静与美好。陈屿依旧是岛上的邮差，每天骑着摩托穿梭在海岛的大街小巷，只是车斗里多了林晚秋的相机和他们的订婚戒指；林晚秋依旧喜欢拍照，她的照片里，多了陈屿的笑容，多了民宿的热闹，多了海岛的烟火气。
每年台风天，陈屿都会带着林晚秋去望海崖，看海浪拍打着礁石，就像他们第一次相遇时那样。林晚秋会举起相机，拍下眼前的景象，也拍下身边的陈屿。她知道，无论时光如何流逝，无论海岛如何变化，她和陈屿的爱情，都会像这片海一样，永远汹涌，永远温暖，永远有归处。
某个清晨，陈屿骑着摩托，林晚秋坐在后面，手里拿着相机，准备去拍日出。海风拂过他们的脸颊，带着咸湿的气息，远处的海面泛起金色的光芒。林晚秋靠在陈屿的背上，轻声说：“陈屿，谢谢你出现在我的生命里，让我找到了属于自己的海。”
陈屿笑了笑，加大了油门，摩托的声音在海街上响起，伴随着海浪的声响，像是一首温柔的歌，诉说着他们的故事，诉说着海街邮差与摄影师的爱情，诉说着这片海永远的温柔与美好。