善进入世界
你是一名警察请遵守以下规则找到林秋走到终点以下是这里的规则：
1. 秋日午后的林间小道，若落叶在你脚边顺时针打转，不要停留，加快脚步走出林子——那是“它们”在数你的步数。
2. 捡落叶时，若发现叶片背面有黑色的纹路组成人脸，立刻将叶子扔掉，且扔的方向必须朝着太阳落山的方向，不要让它飘回你的脚边。
3. 秋风若突然带着哭声掠过耳畔，不要抬头找声音来源。弯腰捡起三片完整的银杏叶，放在掌心合十，直到风声变得温和再松开手。
4. 树下的长椅若积满落叶，不要去清理。若看到长椅上坐着穿深色风衣的人，且对方身边的落叶始终不落，绕到长椅背面走过，不要让对方的影子覆盖你的脚。
5. 黄昏时，若发现落叶堆里露出半截旧报纸，上面的日期是未来的某一天，不要碰，也不要念出日期。转身闭眼默数到十，再睁眼时报纸会变成普通的枯叶。
6. 风停时，所有落叶都会静止不动，此时不要踩任何一片叶子。站在原地等下一阵风起，让落叶先动，你才能继续走——静止的落叶在“休息”。
7. 离开林子前，若回头看到满地落叶突然朝同一个方向聚拢，像在朝拜什么，立刻收回目光，沿着来时的脚印退出去，不要踩新的痕迹。
这片林子的秋意里藏着蛰伏的规矩，跟着落叶的节奏走，才能让秋风只送你凉意，不送你别的
第一章 楔子：夹在卷宗里的规则
善的指尖刚触到那叠泛黄的纸页，窗台上的银杏叶突然打了个旋，顺着穿堂风卷到他脚边。他弯腰去捡，却见叶片背面的脉络像是被墨浸过，歪歪扭扭拼成半张模糊的人脸——和卷宗第一页画的图案一模一样。
这是他接手“林秋失踪案”的第三天。失踪者林秋是市立图书馆的古籍管理员，最后出现在监控里的画面，是背着双肩包走进城郊那片名为“静秋林”的林地。警方搜了三天，只在林边的长椅下找到了一本摊开的笔记本，扉页写着“以下规则，是活下来的唯一办法”，后面跟着七条用钢笔写得工工整整的条款，字迹末尾的墨渍晕开，像是写字的人当时在发抖。
“善队，法医那边传来消息，”实习生小周推门进来，手里攥着份报告，脸色发白，“林秋的同事说，她失踪前一周，总在闭馆后躲在古籍室抄东西，抄的就是这七条规则。还有，她抽屉里发现了这个。”
小周递来一个透明证物袋，里面装着片干枯的枫树叶，叶边卷曲，像是被人反复摩挲过。善凑近看，叶片边缘有圈极淡的黑色纹路，凑在一起，竟像是个顺时针旋转的旋涡。
当晚，善做了个梦。梦里他站在一条铺满落叶的小道上，阳光是诡异的金红色，脚边的落叶突然开始打转，一圈，两圈，耳边传来细碎的计数声：“一、二、三……”他猛地睁眼，窗外的月光正落在那本卷宗上，第七条规则的末尾，不知何时多了一行铅笔字：“规则之外，还有‘它们’在数。”
第二天清晨，善独自驱车前往静秋林。副驾驶座上放着那本笔记本和证物袋，他摸出手机给局里发了条定位，屏幕却突然跳黑，再亮起时，锁屏壁纸变成了一片密密麻麻的落叶，正顺着屏幕边缘顺时针旋转。
“看来得自己走一趟了。”善推开车门，秋日的风带着凉意扑过来，林边的指示牌锈迹斑斑，“静秋林”三个字的最后一笔，被风卷起的落叶盖住，像是被硬生生吞掉了。
林间小道比照片里更窄，两侧的树木枝桠交错，把阳光剪得支离破碎，落在地上，像撒了一地碎金箔。
不要停留，加快脚步走出林子踏入林地的瞬间，善的手表停了。时针分针卡在下午两点十分，和卷宗里林秋失踪时的监控时间分秒不差。
他走得很慢，目光始终落在脚下。根据规则1，应该加快脚步走出林子。可“走出”的范围在哪？林秋的笔记本里没写，监控拍到的林地入口，此刻在他回头时已被浓密的树影覆盖，只剩漫天飘落的黄叶，像是一道看不见的屏障。
走了约莫二十步，脚踝突然传来一阵细微的痒意——不是蚊虫叮咬，更像有片轻薄的东西在反复蹭着裤脚。善的呼吸顿了顿，视线缓缓下移：三片巴掌大的枫树叶正围着他的右脚踝转动，叶尖擦过地面的枯叶，留下极轻的“沙沙”声。
不是被风吹动的杂乱摇晃，是精准的、匀速的顺时针旋转。叶边的锯齿在阳光下泛着淡红，转得久了，竟像形成了一个小小的红色旋涡，把周围散落的碎叶也慢慢吸了过来。
“一、二、三……”
细碎的声音不知从哪冒出来，像是贴在耳边说话，又像是从树影深处飘来，分不清男女，更辨不出方向。善立刻想起卷宗里林秋笔记本的第二页空白处，用指甲刻了道浅浅的痕迹——是一道向上的箭头，旁边写着“快，但别跑”。
他没敢抬头，也没停步，脚步微微加快，步频保持在每秒一步半的节奏。掌心早已攥紧了那本笔记本，指腹按在规则1的字迹上，能摸到林秋当时写字时用力过猛留下的纸痕。旋转的枫树叶果然跟着他的脚步移动，旋涡的直径从二十厘米涨到了三十厘米，耳边的计数声也跟着变快：“四、五、六……”
风突然大了些，吹得头顶的树枝“哗啦”作响，几片银杏叶借着风势落在善的肩头。他不敢伸手去拂，只余光瞥见那银杏叶的边缘很完整，没有规则2里提到的黑色人脸纹路——这是目前唯一的好消息。
计数声到“九”的时候，善的后颈突然一凉，像是有团冰冷的气息贴了上来。他下意识想缩脖子，却猛地想起林秋笔记本里夹着的一张便签，上面写着“无论身后有什么，别回头”。他咬着牙继续往前走，脚步没乱，旋转的枫树叶却在这时突然顿了一下。
“十。”
最后一声计数落下的瞬间，围着脚踝的枫树叶突然停止旋转，像被抽走了所有力气，轻飘飘地落在地上。善心里刚松了半口气，眼角的余光却瞥见前方三米处的小道上，一片落叶正慢悠悠地翻了个面——叶片背面，黑色的纹路正以肉眼可见的速度扭曲、聚拢，渐渐拼成了一双没有瞳孔的眼睛。
规则2的触发，比他预想中来得要快。
善的脚步停在原地，不敢再往前迈。那片带黑色纹路的落叶就躺在小道正中央，像是故意挡在他的必经之路上。他低头看了眼太阳的方向，林间的阳光虽碎，却能辨出西斜的角度——太阳落山的方向在右侧后方。
他慢慢弯腰，手指刚触到那片落叶的边缘，就觉得指尖传来一阵刺骨的冷，像是摸到了冰块。叶片很轻，却带着一种诡异的滞重感，仿佛上面沾着看不见的东西。善没敢多看那黑色纹路拼成的人脸，只凭着方向感，猛地将落叶朝右侧后方扔了出去。
落叶在空中划过一道弧线，被风带着往远处飘。善的目光紧紧盯着它，直到看见落叶落在十米外的草丛里，没有被风卷回来的迹象，才松了口气。可就在这时，一阵带着哭腔的风声突然从头顶掠过，像是有个女人在耳边低声啜泣，声音忽远忽近，听得人头皮发麻。
是规则3。
善的心脏猛地一沉，下意识想抬头看声音来源，脖颈却像被无形的手攥住，硬生生停住了动作。他立刻弯腰，目光在满地落叶里搜寻——银杏叶的形状很好认，扇形的叶片在阳光下泛着金黄，他需要找三片完整的，不能有虫洞，不能有破损。
哭腔越来越近，风里带着一股潮湿的霉味，像是从旧书堆里飘出来的。善的手指飞快地在落叶堆里翻找，第一片银杏叶很快找到，完整无缺；第二片在一棵银杏树下，叶边还带着新鲜的绿意；第三片却迟迟没找到，哭腔的风声已经绕到了他的身前，像是有个人正站在他面前哭泣。
善的额角渗出冷汗，视线扫过脚下的落叶，突然在那片刚扔出去的带纹路落叶原来的位置，看到了一片完整的银杏叶。他几乎是立刻伸手去捡，指尖刚碰到叶片，耳边的哭腔突然停了。
他赶紧将三片银杏叶放在掌心，双手合十。叶片的温度很暖，像是晒过太阳，和刚才那片带纹路的落叶截然不同。掌心合十的瞬间，原本呼啸的风突然变得温和起来，不再带着哭腔，只是轻轻拂过他的发梢，吹得周围的落叶沙沙作响。
善保持着合十的姿势，直到感觉掌心的银杏叶渐渐变凉，才慢慢松开手。三片银杏叶被风带走，飘向林间深处。他抬头望向刚才风声传来的方向，那里除了交错的树枝和飘落的黄叶，什么都没有。
可就在这时，他的目光落在了不远处的一棵大槐树下——那里有一张积满落叶的长椅，长椅上坐着一个穿深色风衣的人。
那人背对着他，风衣的领口立着，遮住了大半张脸。善的目光扫过长椅周围的地面，心脏又提了起来：长椅旁的落叶明明被风吹得四处飘散，可那人身边一米范围内的落叶，却像是被无形的屏障挡住了，始终停留在空中，既不落下，也不飘走。
规则4的场景，就这么毫无预兆地出现在他眼前。
善慢慢往后退了两步，脚步踩在落叶上，尽量不发出声音。他记得规则4里说，要绕到长椅背面走过，不能让对方的影子覆盖自己的脚。可此刻太阳西斜，长椅上那人的影子正长长地拖在地面上，几乎覆盖了小半个小道，想要绕过去，必须贴着右侧的树干走。
他扶着身边的树干，一点点往长椅的背面挪。树干的树皮很粗糙，蹭得掌心发疼，可他不敢松手。离长椅越来越近，他能看清那人风衣的材质——是很旧的呢料，袖口处有磨损的痕迹，像是穿了很多年。
就在善绕到长椅背面，准备快步走过时，长椅上的人突然动了一下。
不是起身，也不是转头，而是手指轻轻敲了敲长椅的扶手。那敲击声很轻，却在寂静的林间显得格外清晰。善的脚步顿了顿，目光下意识落在那人的影子上——影子的手臂也跟着抬起，手指敲在影子里的扶手位置，和那人的动作完全同步。
他不敢再停留，屏住呼吸快步走过长椅背面。就在他的脚即将踏出那人影子范围的瞬间，身后突然传来一声极轻的叹息，像是有人在他耳边说：“又一个来送数的。”
善的身体一僵，却没敢回头。他知道，此刻回头，或许会看到比规则里描述的更恐怖的东西。他继续往前走，直到走出几十米，确认长椅上的人没有跟上来，才停下脚步，大口地喘着气。
天边的阳光渐渐变得暗淡，林间的光线也随之变暗。善抬头看了眼天空，原本金黄的阳光变成了橘红色，显然，黄昏要来了。
他想起规则5里提到的黄昏时的旧报纸，心里暗道不好。黄昏是另一个危险时段，他必须在天黑前找到林秋失踪的线索，或者至少找到林地的出口。
善加快脚步，沿着小道继续往前走。林间的落叶越来越厚，踩在上面软软的，像是踩在棉花上。就在这时，他的脚突然踢到了什么硬邦邦的东西，低头一看，落叶堆里露出了半截旧报纸的边缘。
报纸的颜色已经发黄，边缘卷曲，像是被埋在落叶里很久了。善的心跳瞬间加速，他慢慢蹲下身，不敢碰那报纸，只借着微弱的光线，看清了报纸上印着的日期——2024年10月17日。
而今天，是2024年10月15日。
未来的日期。
规则5的触发条件，完全满足。
善立刻转过身，背对着那半截旧报纸，闭上了眼睛。他在心里默数：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”每数一个数，他都能感觉到身后有什么东西在动，像是报纸在被翻动，又像是有什么东西正从落叶堆里爬出来。
数到十的瞬间，善猛地睁开眼睛，快速转过身。
落叶堆里的半截旧报纸不见了，取而代之的，是一片普通的枯叶，和周围的落叶没什么两样。
他松了口气，刚想继续往前走，却突然发现，周围的风停了。
原本还在飘着的落叶瞬间静止在半空中，地上的落叶也一动不动，整个林间安静得可怕，连刚才的风声都消失了。善的脚步顿在原地，不敢再往前踏一步——规则6里说得很清楚，风停时，所有落叶都会静止不动，此时不要踩任何一片叶子。
他站在原地，目光扫过周围静止的落叶。那些落叶悬在半空中，像是被定格的画面，连叶尖的纹路都清晰可见。善能感觉到，此刻的林地像是变成了一座巨大的牢笼，而他，就是笼中唯一的活物。
时间一分一秒地过去，善不知道自己站了多久。他的腿已经有些发麻，可他不敢动，只能盯着半空中的落叶，等待下一阵风起。
就在他快要坚持不住的时候，一阵微风突然从林间深处吹来。最先动的是悬在他头顶的几片银杏叶，它们像是被唤醒了一般，慢悠悠地飘了下来。紧接着，地上的落叶也开始轻轻晃动，周围的风渐渐大了起来，林间又恢复了之前的沙沙声。
善紧绷的身体终于放松下来，他活动了一下发麻的腿，刚想继续往前走，却突然想起了什么。他回头望向自己来时的路，只见满地的落叶正朝着同一个方向聚拢，像是被无形的力量牵引着，形成了一条长长的“叶带”，朝着林间深处延伸。
那景象，就像是无数落叶在朝拜什么东西。
规则7的场景，出现了。
善的心脏几乎要跳出胸腔，他立刻收回目光，不敢再看那诡异的景象。他低头看了眼自己来时的脚印，那些脚印被落叶覆盖了大半，却还能辨认出大致的轮廓。
他按照规则7里说的，沿着来时的脚印往回走。每一步都踩在自己之前留下的脚印上，不敢踩任何新的痕迹。身后的落叶聚拢声越来越清晰，像是有无数东西在跟着他，可他不敢回头，只能凭着记忆和脚印，一步步往回退。
退了约莫一百米，善突然感觉到前方的光线亮了起来。他抬头一看，只见不远处的树影之间，露出了一片熟悉的景象——那是静秋林的入口，他早上开车来的时候，就停在入口处的空地上。
他心里一喜，加快脚步往入口处退。就在他的脚即将踏出林地的瞬间，身后传来一阵巨大的“沙沙”声，像是所有聚拢的落叶都扑了过来。善没有回头，猛地踏出最后一步，终于走出了静秋林。
他站在林边的空地上，大口地喘着气。回头望向静秋林，只见林间的落叶已经恢复了正常的状态，风一吹，便四处飘散，再也没有之前诡异的聚拢景象。他的手表也恢复了走动，时针分针指向下午四点半，和他进入林地的时间相比，只过了两个多小时，可在林地里，却像是过了一整天。
善走到自己的车旁，拉开车门坐了进去。他摸出手机，发现手机已经恢复了信号，屏幕上显示着几条未读消息，都是局里的同事发来的，问他的情况。
他回了条消息，说自己没事，然后发动汽车，准备回局里。可就在汽车启动的瞬间，他突然瞥见副驾驶座上的笔记本——那本林秋留下的笔记本，不知何时翻开了最后一页。
最后一页上，没有规则，只有一行用钢笔写的字，字迹和林秋之前的字迹一模一样，却带着一种诡异的工整：
“你以为你走出了林地，可‘它们’已经记住了你的步数。”
善的身体猛地一僵，他抬头望向车窗外的静秋林，只见一片落叶正顺着车窗玻璃滑下，叶片背面，黑色的纹路拼成了一张微笑的人脸。
汽车引擎的轰鸣声在空地上格外刺耳，善却觉得耳边只剩自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸腔，连握着方向盘的手都在发紧。他盯着那片滑下车窗的落叶，黑色纹路拼成的笑脸像是嵌在玻璃上，眼窝处的空洞正对着他的眼睛，明明没有瞳孔，却让人觉得被牢牢盯住了。
他不敢开窗，也不敢伸手去擦。林秋笔记本最后那行字像根冰针，扎在他脑子里——“它们记住了你的步数”。之前在林地里，“它们”靠落叶计数，现在他出了林子，这计数难道还没停止？
善猛地踩下油门，汽车猛地往前蹿出，轮胎碾过地上的落叶，发出“咔嚓”的脆响。他透过后视镜看静秋林，那片林子在夕阳下泛着金红色的光，和梦里的景象重叠在一起，入口处的指示牌依旧锈迹斑斑，可“静秋林”三个字的最后一笔，此刻竟像是在微微蠕动，像是有落叶在那上面不停堆积、滑落。
车开出去约莫两公里，善才敢腾出一只手，去翻副驾驶座上的笔记本。最后一页的字迹还在，墨色鲜亮，不像是放了几天的旧字，倒像是刚写上去的。他指尖拂过纸页，能摸到墨迹未干时留下的细微褶皱——这绝不是林秋失踪前写的，林秋的笔记本在证物袋里放了三天，墨迹早该干透了。
“它们能跟着出来？”善低声自语，目光扫过车窗。刚才那片带人脸的落叶已经不见了，可挡风玻璃上，不知何时落了一串细碎的叶痕，像是有人用落叶的边缘在玻璃上划出来的，弯弯曲曲，连成一串数字——“127”。
是他在林地里走的步数？善心里一沉。他记得进入林地后，从触发规则1到退出来，大概走了一百多步，这个数字竟被“它们”精准记了下来。他猛地踩下刹车，掏出手机想给局里打个电话，却发现屏幕上的锁屏壁纸又变了——不再是旋转的落叶，而是一片空白，只有正中央用黑色纹路拼出的“127”，和挡风玻璃上的数字一模一样。
手机刚拨通小周的电话，听筒里却没传来小周的声音，只有一阵熟悉的“沙沙”声，像是无数落叶在摩擦。紧接着，那道细碎的计数声又响了起来，还是分不清男女的语调，在听筒里慢悠悠地数着：“128、129、130……”
善的脸色瞬间发白，他猛地挂断电话，将手机扔在副驾驶座上。计数声没停，从手机里转移到了车厢里，像是有个看不见的东西坐在后座，正贴着他的耳朵数数。他不敢回头，只能用力踩着油门，汽车在乡间小路上飞驰，两旁的树木飞快倒退，可车厢里的计数声却越来越清晰：“135、136、137……”
不知开了多久，直到眼前出现城市的轮廓，计数声才突然停了。善喘着气将车停在路边，回头看向后座——空无一人，只有几片金黄的银杏叶落在座椅上，叶片完整，没有黑色纹路，像是普通的落叶。
他捡起银杏叶，指尖刚碰到叶片，就想起林秋抽屉里那片带漩涡纹路的枫叶。当时他以为那只是个证物，现在才明白，那或许是林秋留给后来者的“预警”——一旦被“它们”记下步数，哪怕离开林地，也甩不掉这些跟着的落叶。
回到警局时，天已经黑透了。善刚走进办公室，小周就急匆匆地迎上来：“善队，你可算回来了！刚才给你打电话，听筒里全是奇怪的声音，我还以为你出事了。”
“没出事，信号不好。”善含糊地应着，将那几片银杏叶和林秋的笔记本一起放进证物柜锁好，“林秋的社会关系查得怎么样了？有没有发现什么异常？”
小周递来一叠资料：“查了，林秋父母早逝，没结婚，平时除了上班就是泡在古籍室。不过她失踪前一个月，频繁去市立图书馆的地下书库，那里存放的都是民国时期的旧报纸和古籍，我们调了监控，她每次去都在翻1943年的旧报纸。”
“1943年？”善皱起眉，“有什么特别的？”
“不清楚，地下书库的旧报纸太多，没找到她具体翻了哪几份。不过我们在她的出租屋里找到了一个纸箱，里面全是剪报，都是1943年秋天的新闻，内容全是关于静秋林的——当年有个戏班路过静秋林，进去避雨，结果十三个人全失踪了，只在林子里找到十三片带黑色人脸纹路的落叶。”
善的心头猛地一跳。1943年的戏班失踪案，十三片带人脸的落叶，和现在的规则2完全对应。林秋抄录规则，翻找旧报纸，显然不是偶然，她或许早就知道静秋林里的秘密，甚至在尝试寻找破解的办法。
“带我去她的出租屋。”善抓起外套，快步往外走。小周跟在他身后，边走边说：“出租屋我们已经勘查过了，没发现别的线索，就是那个纸箱……有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“纸箱底部沾着很多枯叶，像是从林地里带出来的，而且箱子里除了剪报，还有半张旧报纸，日期是1943年10月17日——和你在林子里看到的未来日期，是同一天。”
善的脚步顿住了。1943年10月17日，2024年10月17日，两个相隔八十年的日期重合，绝非巧合。那片在林地里出现的“未来报纸”，或许根本不是未来，而是过去的回响。
林秋的出租屋在老城区的一栋居民楼里，楼道里堆满了杂物，光线昏暗。打开房门时，一股淡淡的霉味扑面而来，和林地里风里的味道一模一样。客厅中央放着那个纸箱，善蹲下身，指尖拂过纸箱底部的枯叶——枯叶的边缘有极淡的旋转纹路，和他在局里看到的那片枫叶纹路相同。
他打开纸箱，里面的剪报按日期叠得整整齐齐，最上面放着那半张旧报纸。报纸已经发黄发脆，边缘有火烧的痕迹，能看清的内容里，写着“戏班十三人失踪，林内落叶成谜”，旁边还配了张模糊的照片——照片里的静秋林入口，竟和现在一模一样，连指示牌上“静秋林”三个字的磨损痕迹都分毫不差。
“善队，你看这个。”小周突然指着报纸的角落，那里有个极小的手写批注，是用毛笔写的，字迹潦草，却能辨认出“计数者”三个字。
“计数者？”善喃喃自语，突然想起林秋笔记本最后那行字，“它们记住了你的步数”。难道“它们”的名字，就是计数者？
就在这时，客厅的窗户突然被风吹开，几片银杏叶顺着窗户飘了进来，落在纸箱上。善抬头看，窗外的月光正落在对面的楼顶，楼顶上不知何时站着一个人，穿深色风衣，领口立着，和他在林地里长椅上看到的人一模一样。
那人似乎察觉到他的目光，缓缓抬起头。善看不清对方的脸，只看到一道长长的影子从楼顶垂下来，落在他的脚边——影子的轮廓里，无数落叶正在顺时针旋转，形成一个巨大的旋涡。
小周也看到了楼顶的人，脸色瞬间发白：“善队，那是谁？”
善没说话，他盯着脚边的影子，突然想起规则4里的警告——“不要让对方的影子覆盖你的脚”。可现在，那道影子不仅覆盖了他的脚，还在慢慢往上爬，像是要将他整个人裹进去。
他猛地拉起小周，往门口退：“快走！”
两人刚冲出房门，就听见身后传来“哗啦”一声响。回头看时，客厅里的纸箱已经被风吹翻，剪报和旧报纸散落一地，那些落叶正落在报纸上，黑色的纹路在月光下渐渐聚拢，拼成了一串数字——“138”。
是计数声停止后的下一个数字。
楼道里的灯突然开始闪烁，忽明忽暗的光线中，善看到楼梯扶手上爬满了落叶，每一片落叶的背面，都有黑色的人脸纹路，正对着他们微笑。小周吓得腿都软了，善扶着他，一步步往下走，每一步都踩在楼梯的缝隙里，不敢碰到那些落叶。
走到一楼时，善的手机突然响了。他掏出来一看，是个陌生号码，接通后，听筒里传来一阵熟悉的哭声——和林地里规则3触发时的风声一模一样。哭了几秒，哭声突然变成了林秋的声音，断断续续的，像是隔着很远的距离：“规则……少了一条……计数者的规则……在旧报纸的背面……”
电话突然挂断，手机屏幕上跳出一条短信，发信人是未知号码，内容只有一行字：“139。”
善的心沉到了谷底。林秋说规则少了一条，难道他之前看到的七条规则，并不是全部？那第八条规则是什么？又藏在1943年旧报纸的背面吗？
他回头看向居民楼的楼顶，那个穿深色风衣的人还站在那里，影子依旧落在地上，旋转的落叶旋涡越来越大。善知道，他们还没摆脱计数者的追踪，而想要找到真相，或许只能再回一次静秋林——去找那半张旧报纸的背面，找缺失的第八条规则。
“小周，你回局里，把1943年戏班失踪案的所有档案调出来，尤其是和旧报纸相关的线索。”善将手机塞进口袋，目光望向远处的静秋林方向，那里的夜空泛着淡淡的红光，像是有无数落叶在林子里燃烧，“我要再去一趟静秋林。”
小周急了：“善队，太危险了！你白天刚出来……”
“林秋还活着。”善打断他，语气肯定，“刚才的电话是她打的，她还在林子里，等着有人找到缺失的规则。而且计数者已经开始在林外计数了，我们躲不掉，只能找到规则，才能停下来。”
他没再等小周反驳，转身快步走向自己的车。车窗外的落叶还在不断飘落，每一片叶子上都像是藏着一双眼睛，盯着他的一举一动。善发动汽车，再次朝着静秋林的方向驶去，这次他没有犹豫，因为他知道，这一次进去，要找的不只是林秋，还有终止计数的答案。
汽车驶进林间小道时，善的手表再次停了。时针分针依旧卡在下午两点十分，可天空却是漆黑的夜晚，月光透过树枝洒下来，在地上形成无数个光斑，每一个光斑里，都有一片落叶在顺时针旋转，像是在欢迎他的“回归”。
他推开车门，脚刚落地，就听见耳边传来清晰的计数声：“140。”
计数声清晰得像是贴在耳廓上，善甚至能感觉到声音里带着的凉意，顺着耳道往脑子里钻。他没有像第一次那样慌乱，只是弯腰捡起脚边一片完整的银杏叶——这是规则3里能安抚哭声的“信物”，此刻攥在掌心，倒成了唯一的慰藉。
林间的夜晚比白日更诡异。月光被树枝切割成碎银，落在地上的落叶上，竟让那些叶片边缘泛着淡淡的银光。善沿着白天的脚印往里走，每一步都踩得极稳，他知道此刻“计数者”就在暗处盯着，任何慌乱的动作都会成为被锁定的信号。
走了约莫五十步，白天那把积满落叶的长椅出现在前方。长椅上依旧坐着那个穿深色风衣的人，背影僵直，像是一尊雕塑。不同的是，今晚那人身边的落叶不再悬浮，而是铺成了薄薄一层，月光照在上面，竟显露出一行用落叶拼接的字迹：“旧报背面，戏班台本。”
是计数者给的提示？还是林秋留下的线索？善不敢深究，只快步绕到长椅背面——这次那人没有动，连指尖都没再敲击扶手，只有风衣的下摆被夜风吹得轻轻晃动，露出里面一截泛白的袖口，袖口上绣着个极小的“秋”字。
善的心猛地一跳。那袖口的针脚他见过，林秋笔记本的扉页边缘，也有一模一样的绣线痕迹——当年戏班失踪案的档案里提过，班主有个女儿，最擅长在衣物上绣字，而那戏班的名字，正是“秋声班”。
他不再停留，朝着白天看到旧报纸的落叶堆走去。月光下，那片落叶堆比白日更高，像是有人刻意将枯叶拢在一处。善蹲下身，指尖拨开顶层的落叶，果然在最底下摸到了半张硬邦邦的纸——正是白天消失的那半张“未来报纸”，此刻背面朝上，上面用毛笔写着密密麻麻的字迹，墨迹虽淡，却字字清晰。
这就是林秋说的“缺失的第八条规则”：
“若计数至180，林间将起‘落叶潮’，万物皆被吞没。唯有找到戏班台本，以台本上十三人姓名按顺时针排列，置于银杏树下，可暂停计数。台本藏于林心古戏台，守台者为‘秋声班’最后一人。”
最后一句的末尾，有个浅浅的指印，指腹处带着极淡的墨渍——是林秋的痕迹！善攥着旧报纸站起身，目光望向林间深处。那里隐约有木质结构的轮廓，被浓密的树影包裹着，想来就是规则里提到的古戏台。
往林心走的路上，计数声始终没停。“145、146、147……”每数一声，周围的落叶就会轻微颤动一下，像是在附和这诡异的节奏。善的掌心已经出汗，银杏叶被攥得发皱，可他不敢松开——他知道，180这个数字就是生死线，必须在计数到点前找到林秋和台本。
古戏台藏在一片银杏林中央，木质的戏台已经腐朽，台柱上缠着干枯的藤蔓，藤蔓间挂着几片残破的戏服碎片，风一吹，发出“哗啦”的声响，像是有人在轻声唱戏。戏台中央的木板上，摆着一个落满灰尘的木盒，盒盖上刻着“秋声班台本”五个字。
善刚踏上戏台的台阶，就听见台后传来微弱的咳嗽声。他快步绕过去，只见台后的角落里，靠着一个穿蓝色粗布衫的姑娘，头发凌乱，脸上沾着枯叶，正是失踪多日的林秋。
“善队……”林秋的声音沙哑得厉害，看到他时，眼睛里瞬间涌出泪水，却强撑着没哭出声，“你果然来了，我就知道，规则会引着你找到这里。”
善快步上前扶住她，才发现她的脚踝被藤蔓缠住，藤蔓上缠着几片带黑色纹路的落叶，那些纹路正慢慢往她的皮肤里渗。“别碰那些叶子！”善赶紧用银杏叶去扫藤蔓，叶片碰到落叶的瞬间，黑色纹路竟像遇火般缩了回去，藤蔓也随之松开。
“计数到多少了？”林秋抓住善的手腕，目光急切。
“163。”善低头看了眼戏台木板上的落叶——不知何时，落叶竟在木板上排成了数字，每过几秒就跳增一个，“我们有17个数的时间，找到台本，排列姓名。”
两人合力打开木盒，里面果然放着一本泛黄的戏班台本，扉页上写着十三人的姓名，每个名字旁边都画着一片银杏叶。善想起第八条规则里的“顺时针排列”，立刻拉着林秋走到戏台中央的银杏树下，将台本摊开，按姓名顺序在树下摆成一个圆形。
就在最后一个名字摆好的瞬间，林间的计数声突然停了。原本颤动的落叶也静止下来，月光透过银杏叶的缝隙洒在台本上，每个名字旁边的银杏叶图案竟慢慢变亮，像是被注入了生命力。
“成了！”林秋激动得声音发颤，可下一秒，她的脸色突然变白，“不对，计数者没走！”
善顺着她的目光回头，只见戏台入口处，那个穿深色风衣的人正站在那里。月光终于照清了那人的脸——那是一张布满皱纹的脸，眼角眉梢却和林秋有七分相似，而她的手里，正拿着半块绣着“秋”字的戏服碎片。
“外婆……”林秋的声音带着哽咽。
原来这人就是秋声班班主的女儿，当年她因病没能跟着戏班进林，却亲眼看见父亲和戏班众人被落叶吞没。这些年她守在林里，既是计数者的“容器”，也是规则的守护者——她一直在等一个能找到第八条规则的人，既能救出被困在林里的戏班魂魄，也能让自己的外孙女林秋逃出去。
“时间不多了。”风衣老人的声音沙哑，却带着不容置疑的坚定，“台本只能暂停计数一刻钟，你们沿着戏台后的小路走，那里有个废弃的排水道，能通到林外的小河。记住，不管身后有什么声音，都别回头。”
话音刚落，林间突然响起密集的“沙沙”声——是落叶潮要来了！善立刻背起林秋，跟着老人指的方向往戏台后跑。排水道的入口藏在藤蔓后，狭小却足够两人通过，善刚弯腰钻进去，就听见身后传来老人的声音：“告诉外面的人，静秋林的秋天，该结束了。”
排水道里又黑又湿，善只能凭着感觉往前爬。林秋趴在他的背上，小声说：“我外婆守在这里八十年了，她一直在收集戏班的魂魄，就等着有人能解开规则……刚才台本上的名字亮起来，是魂魄们在跟我们告别。”
善没有说话，只是加快了爬行的速度。他能感觉到身后的“沙沙”声越来越近，甚至有几片落叶顺着排水道的缝隙飘进来，落在他的脚边，却没有再旋转——看来老人用自己的力量拖住了落叶潮。
爬了约莫十分钟，前方终于透出光亮。善背着林秋钻出排水道，外面竟是一条清澈的小河，河边停着一艘破旧的小木船，船桨上还缠着几片银杏叶。“是外婆准备的船！”林秋激动地指着小船，眼里的泪水终于落了下来。
两人跳上船，善拿起船桨用力划向对岸。身后的静秋林在夜色中泛着红光，隐约传来一阵悠长的戏曲声，像是秋声班的最后一场演出。林秋趴在船边，朝着林子的方向深深鞠了一躬，善也停下船桨，沉默地望着那片诡异却又藏着守护的林地。
小船靠岸时，天边已经泛起鱼肚白。善扶着林秋踏上河岸，回头望去，静秋林的红光渐渐消失，取而代之的是正常的秋日晨雾，风一吹，落叶飘落在河面上，顺着水流漂向远方，再没有半点诡异的痕迹。
林秋的手腕上，那道被黑色纹路渗过的痕迹慢慢变淡，最后成了一个浅浅的银杏叶印记。善的手表也恢复了正常，时针分针指向清晨六点，手机屏幕上的数字“163”消失了，锁屏壁纸变回了他之前的照片——那是他和同事们的合影，背景是阳光明媚的警局大院。
“我们出来了。”林秋轻声说，声音里带着劫后余生的庆幸。
善点点头，扶着她往公路的方向走。远处传来汽车的鸣笛声，是来接他们的同事。林秋回头望了眼静秋林的方向，晨雾中的林子安静而祥和，像是从未发生过那些诡异的事。
“外婆说，林子里的规则，其实是戏班的魂魄在提醒后来者，别再重蹈覆辙。”林秋的眼里闪着光，“以后不会再有人被困在里面了。”
善看着她的侧脸，突然想起林秋笔记本最后那行字。原来“它们”记住的不只是步数，还有守护与救赎——那些被计数的脚步，最终成了走出困境的路标，而藏在规则背后的，从来不是恶意的诅咒，而是跨越八十年的等待与希望。
汽车驶来时，阳光刚好穿透晨雾，洒在两人身上。林秋的脸上露出了久违的笑容，善也松了口气，