腐藤
陈腐的霉味是在第七天漫进窗缝的。
林砚之把最后一本线装书塞进樟木箱时，指腹蹭过箱底的暗纹——那是朵缠枝莲，花瓣边缘被虫蛀得发虚，露出底下暗沉的木色。她往后退了半步，后腰撞在五斗柜上，铜制的拉手硌得生疼，柜顶上的相框晃了晃，玻璃面映出她身后的藤椅。
藤椅是爷爷留下的，放在书房角落三十年，藤条早就褪成了灰黑色，却总在阴雨天渗出黏腻的潮气。此刻椅面上空荡荡的，可林砚之总觉得爷爷还坐在那里，穿藏青色的绸缎马褂，手指摩挲着紫砂壶，眼神落在她身后的墙上。
墙上有片水渍，像幅洇开的水墨画。三天前还只有铜钱大小，今天已经爬满了半面墙，边缘泛着青黑色，仔细看能发现是无数根细藤在蔓延，藤尖钻进墙皮的裂缝里，正往石膏线里钻。
“该走了。”经纪人的电话在口袋里震动，电流声里混着汽车鸣笛，“下午三点的搬家公司，再磨蹭就赶不上画展了。”
林砚之“嗯”了一声，挂了电话。她转身时，樟木箱突然发出“咔哒”一声，像是有东西在里面翻动。她掀开箱盖，线装书码得整整齐齐，最上面那本《植物图鉴》的封面上，不知何时落了片枯叶，叶脉清晰得像张网。
是常春藤的叶子。
爷爷生前最爱的植物。老宅的院墙爬满了这东西，深绿色的藤蔓缠着斑驳的砖缝，每年夏天都开出串状的白花，香气甜得发腻。可自从爷爷半年前在藤架下断了气，那些藤蔓就开始疯长，不仅爬满了院墙，连二楼的窗台都被缠得密不透风，叶片背面还渗出黏糊糊的汁液，像没干的血。
林砚之捏起那片枯叶，指尖突然被刺了一下。叶尖藏着根细刺，扎进皮肉里，带出点血珠。她低头吮掉血珠，抬头时，猛地看见藤椅上多了件马褂——正是爷爷常穿的那件，领口处别着的玉扣在阴光下泛着冷光，而椅面的藤条间，钻出了几根细藤，正往马褂的褶皱里钻。
“爷爷？”她的声音发紧，脚像被钉在原地。
马褂突然往下陷了陷，像是有人坐了下去。椅背上的藤条开始晃动，发出“沙沙”的声响，和爷爷生前摇椅的节奏一模一样。林砚之盯着墙上的水渍，那些细藤正顺着石膏线往上爬，在天花板的角落聚成一团，像只攥紧的拳头。
她抓起樟木箱的盖子，狠狠扣下去。锁扣“啪”地合上时，她听见箱里传来细微的爆裂声，像是有什么东西被压碎了。
二
搬家公司的卡车停在巷口时，天空开始飘雨。
两个工人抬着樟木箱往楼下走，脚步踉跄，嘴里嘟囔着“这箱子怎么这么沉”。林砚之跟在后面，眼角的余光瞥见院墙的常春藤——那些藤蔓不知何时爬到了二楼的窗沿，叶片紧紧贴在玻璃上，背面的汁液在雨里晕开，像无数只绿色的手掌。
“林小姐，这藤是不是该剪剪？”司机探出头，指着院墙，“都快爬进屋里了。”
林砚之没说话。她想起爷爷断气那天，也是这样的雨天。她发现爷爷时，他趴在藤架下，脸埋在常春藤里，嘴角挂着笑，手指紧紧攥着根最粗的藤，藤条上的尖刺扎进掌心，血珠顺着藤蔓往下滴，在泥土里积成小小的红洼。
法医说死因是心梗，可林砚之总觉得不对劲。爷爷的后颈有圈青紫色的勒痕，像被什么东西缠过，而那根被他攥紧的藤条上，沾着些灰白色的皮屑，不是泥土里的。
卡车驶离巷口时，她回头望了一眼。老宅的屋顶冒着青烟，不是烟囱里的，是从二楼的窗口飘出来的，混着雨雾，像条淡绿色的蛇。而院墙的常春藤在风中摇晃，藤尖朝着卡车的方向，像是在追赶。
新家在二十楼，落地窗正对着市中心的喷泉广场。林砚之把樟木箱放在书房角落，刚想喘口气，就闻到了那股霉味——和老宅窗缝里的一模一样，只是更淡些，像藏在樟木的香气里。
她打开箱子检查，线装书都好好的，《植物图鉴》的封面上，那片枯叶不见了，只留下个浅褐色的印子，形状像只展开的手掌。
“奇怪。”她喃喃自语，指尖划过印子，突然觉得痒。
抬手看时，手背上多了道红痕，像被细藤抽过。她冲进卫生间冲洗，镜子里的自己脸色发白，后颈的位置，有圈极淡的青紫色，和爷爷临终时的勒痕，形状惊人地相似。
三
画展开展那天，林砚之的画引起了轰动。
她画的是组《藤》系列，墨色的藤蔓在宣纸上纠缠，藤尖却用朱砂点染，像滴在纸上的血。评论家说她的画里有种“蓬勃的生命力”，可只有林砚之知道，那些藤蔓的形态，都来自老宅院墙上的常春藤——包括那些钻进砖缝的、缠着窗棂的、甚至勒住排水管的。
画展结束后，经纪人递给她个信封：“有人匿名送的，说是给你的。”
信封里没有信，只有片常春藤叶，叶片新鲜得像刚摘的，背面沾着点黏腻的汁液。林砚之的指尖刚碰到叶片，就传来一阵刺痛，和在老宅樟木箱里被扎的感觉一模一样。
“谁送的？”她追问。
经纪人摇摇头：“说是个穿马褂的老先生，留了句话，让你‘别忘了浇水’。”
林砚之猛地攥紧叶片，汁液顺着指缝往下滴，在地毯上晕开绿色的痕迹。她突然想起爷爷生前总说的话：“藤是有记性的，你对它好，它就缠着你；你对它坏，它就勒死你。”
那天晚上，她做了个梦。
梦里回到了老宅的藤架下，爷爷背对着她站着，手里拎着把剪刀，正在修剪常春藤。“这根藤不能留。”爷爷的声音发闷，像被什么堵住了嘴，“它喝了太多血，疯了。”
林砚之想上前，却被藤蔓缠住了脚。那些藤条从地里钻出来，顺着脚踝往上爬，尖刺扎进皮肉里，疼得她动弹不得。她看见爷爷转过身，脸上爬满了常春藤，叶片从眼眶里钻出来，嘴里还在念叨：“浇水……别忘了浇水……”
她猛地惊醒，浑身是汗。书房的方向传来“沙沙”的声响，像有人在翻动书页。
林砚之抓起台灯，轻轻推开书房门。樟木箱的锁开了，箱盖斜斜地搭着，《植物图鉴》摊在地上，书页被撕得粉碎，碎片上沾着绿色的汁液。而墙角的地板上，钻出了几根细藤，正往樟木箱的方向爬，藤尖泛着暗红色，像沾了血。
四
细藤长得很快。
第二天早上，林砚之发现它们已经爬满了樟木箱，藤尖钻进了锁孔，把黄铜锁缠得严严实实。她找来菜刀砍断藤蔓，汁液溅在地板上，发出“滋滋”的声响，像强酸腐蚀着木头。
可砍断的地方很快又冒出新的藤芽，长得更粗，尖刺也更密。
“这到底是什么东西？”她对着空气低吼，手腕上的红痕又开始发烫——那是昨天被叶片扎到的地方，现在已经肿起来，像条细细的红蛇。
她突然想起《植物图鉴》里的内容。爷爷在那本书里夹了张便签，用毛笔写着：“常春藤，亦称‘锁魂藤’，喜阴嗜血，缠人骨则生，附人魂则茂。”后面还画了个奇怪的符号，像根缠绕的藤蔓。
林砚之翻遍了书房，终于在一本《民俗异闻》里找到了关于“锁魂藤”的记载：传说有一种变异的常春藤，若在生长时吸收了人血，会产生灵智，缠住死者的魂魄，让其不得转世，直到找到新的“宿主”，将魂魄转移过去。
“转移魂魄？”她的心脏猛地一缩，想起爷爷临终时攥着的藤条，想起后颈的勒痕，想起梦里爷爷脸上的藤蔓……
难道爷爷的魂魄，被锁在常春藤里了？而现在，这东西想把她变成新的宿主？
窗外的雨又开始下了，和老宅那天的雨一样，带着股甜腻的香气。林砚之走到落地窗旁，突然发现玻璃上爬满了细藤——不是从外面，是从里面！那些藤蔓从窗台的缝隙里钻出来，叶片紧紧贴在玻璃上，背面的汁液在雨里晕开，映出她后颈的青紫色勒痕，正一点点变深。
五
林砚之请了位懂行的老道士。
老道士围着樟木箱转了三圈，手里的罗盘指针疯狂转动，最后指向箱锁的位置。“邪性得很。”他皱着眉，从布包里掏出张黄符，“这藤不是普通的植物，是借着死人的怨气长的，缠上谁，谁就成了它的养料。”
“能除根吗？”林砚之的声音发颤。
老道士摇摇头：“除非找到它的‘源’。这藤的根扎在死者的骨头上，不挖出来，烧多少符都没用。”
黄符贴在樟木箱上，瞬间冒出黑烟，发出“噼啪”的声响。箱里传来一阵尖利的嘶鸣，像是无数根藤条在挣扎。林砚之盯着墙角的藤蔓，它们正在迅速枯萎，变成灰黑色，汁液也凝固成了暗红色的痂。
“暂时镇住了。”老道士擦了擦汗，“但这东西记仇，你最好尽快找到它的根。”
老道士走后，林砚之翻出爷爷的遗嘱。里面除了房产，还提到了老宅后院的紫藤架下，埋着个“传家宝”。她突然想起爷爷生前总在紫藤架下松土，当时以为是养花，现在想来，恐怕是在掩盖什么。
她决定回老宅。
六
老宅的院门没锁，一推就开。
院墙上的常春藤已经爬满了整个门楼，叶片密得像堵墙，甜腻的香气扑面而来，浓得让人发晕。林砚之踩着藤蔓往里走，藤条缠绕着她的脚踝，像是在挽留，又像是在阻止。
后院的紫藤架早就枯了，只剩下光秃秃的支架。她按照遗嘱里的描述，在第三根柱子下开始挖掘。泥土很松，像是经常被翻动，挖了不到半米，铁锹就碰到了硬东西。
是个黑色的陶罐。
罐口用红布封着，布上绣着个符号——和《植物图鉴》里爷爷画的一模一样。林砚之解开红布，一股浓烈的腥气涌出来，像是腐烂的血肉。罐里没有金银财宝，只有截白骨，上面缠满了细藤，藤尖钻进骨头的裂缝里，正随着她的呼吸轻轻蠕动。
“这就是……根？”她的胃里一阵翻江倒海。
白骨突然动了一下，缠在上面的藤条猛地收紧，发出“咯吱”的声响，像是骨头在被勒碎。林砚之吓得后退，铁锹掉在地上，她这才发现，陶罐底下的泥土里，埋着无数根细藤，都朝着陶罐的方向生长，像无数条汇聚的蛇。
她想起爷爷后颈的勒痕，想起自己手背上的红痕，突然明白了——这截白骨，根本不是什么传家宝，是爷爷的骨头！他在生前就被常春藤缠上了，那些藤蔓钻进他的骨头里，以他的血肉为养分，死后更是把他的魂魄锁在藤里，成了“源”。
“爷爷，是你吗？”她对着陶罐轻声问。
白骨上的藤条突然剧烈晃动起来，罐口冒出淡绿色的烟雾，在半空聚成个模糊的人影，穿藏青色的马褂，手里拄着根藤杖，正是爷爷的模样。
“砚之……”人影的声音发飘，像被风吹着，“快……烧了它……”
林砚之摸出打火机，刚想点燃红布，就听见身后传来“沙沙”的声响。院墙的常春藤正在疯狂生长，藤条像鞭子一样抽打着地面，朝着陶罐的方向涌来，最前面的藤尖已经缠住了她的手腕，尖刺扎进皮肉里，带来熟悉的刺痛。
“不能烧！”一个尖利的声音从藤蔓深处传来，像是无数片叶子在摩擦，“烧了它，我们都得死！”
烟雾里的人影剧烈晃动起来，像是在挣扎。林砚之看到他的脖子上缠满了常春藤，藤条越收越紧，那张模糊的脸开始扭曲，露出痛苦的表情。
“它在骗你！”人影的声音越来越弱，“它需要新的骨头……它要缠上你……”
藤条已经爬上了陶罐，开始往罐口钻。林砚之咬咬牙，把打火机凑到红布上。火苗窜起的瞬间，她听见一阵凄厉的尖叫，像是无数根藤条在燃烧，又像是爷爷解脱的嘶吼。
陶罐里的白骨开始爆裂，缠在上面的藤条迅速焦黑、蜷曲，最后化成了灰烬。院墙上的常春藤也在迅速枯萎，叶片一片片掉落，露出底下斑驳的砖墙，和三十年前一样干净。
烟雾里的人影渐渐清晰，对着她笑了笑，然后慢慢消散在空气里。
七
林砚之把陶罐的碎片埋回原处，上面种了株向日葵。
回到新家时，书房的樟木箱已经空了，那些被撕碎的书页变成了堆灰，墙角的藤蔓也消失了，只留下几道浅褐色的印子，像干涸的泪痕。手背上的红痕褪了，后颈的勒痕也不见了，只有那股霉味，还在房间里若有若无地飘着。
画展很成功，《藤》系列被美术馆收藏。有评论家问她，画里那种“挣扎的生命力”是从哪里来的，林砚之只是笑了笑，没说什么。
她偶尔还是会想起老宅。想起爷爷摇椅的“沙沙”声，想起常春藤甜腻的香气，想起陶罐里那截缠满藤蔓的白骨。
有天深夜，她被冻醒了。落地窗的玻璃上，又爬满了细藤，叶片背面的汁液映出她的脸，嘴角挂着和爷爷临终时一样的笑。而窗台上，不知何时多了片常春藤叶，新鲜得像刚摘的，叶尖藏着根细刺，闪着冷光。
林砚之慢慢伸出手，指尖凑近那片叶子。
这一次，她没有躲开。