槐树沟的枯井
善第一次踏进村口时，鞋底沾着的不是泥土，而是一层灰扑扑的、像骨灰一样的粉末。风卷着这粉末往他鼻腔里钻，带着股说不清的腥气，像是动物腐烂到一半，又被太阳晒得半干的味道。
“后生，来寻亲？”一个拄着拐杖的老汉从歪脖子槐树下挪出来，他的脸皱得像块泡透了的陈皮，眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着善手里的帆布包。包上印着褪色的校徽，是城里一所师范大学的标志——善是来支教的，教育局说槐树沟缺个老师，全村就一个小学，连个正经上课的地方都没有，只有三间漏风的土坯房。
“嗯，我是善，来教孩子们念书。”他把帆布包往肩上提了提，指尖触到包带时，突然觉得一阵冰凉，像是刚从冰水里捞出来似的。他抬头看了看天，明明是正午，太阳却像蒙在一层毛玻璃后面，一点温度都没有。
老汉没再接话，只是用拐杖在地上敲了敲，发出“笃、笃”的闷响。善顺着拐杖的方向看去，发现脚下的路是用碎砖块铺的，砖块缝里长满了枯黄的草，草叶上也沾着那种灰白色的粉末。更奇怪的是，村子里静得出奇，听不到鸡叫狗吠，甚至连风吹树叶的声音都没有，只有他们俩的脚步声，在空荡的巷子里撞来撞去，像两只找不到窝的野鬼。
“村小学在那头，”老汉终于开口，下巴往村子深处抬了抬，“不过你最好别往村西头走。”
“为啥？”善追问。
老汉的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有痰堵着，他指了指远处一道模糊的土坡：“那儿有口枯井，邪性得很。”
善没太在意。他从小在城里长大，对这些乡野传说向来不信。他跟着老汉走到那三间土坯房前，窗户玻璃碎了大半，用硬纸板糊着，上面画着歪歪扭扭的小人，眼睛却画得格外大，黑沉沉的，像是在盯着人看。
“孩子们呢？”善问。
“在屋里等着呢。”老汉说完，转身就走，拐杖敲击地面的声音越来越远，最后消失在巷子尽头，像是被什么东西吞掉了一样。
善推开门，一股浓重的霉味扑面而来。屋里光线很暗，只有十几个孩子坐在小板凳上，背对着他，面向墙壁。他们的头发都乱糟糟的，衣服又脏又旧，看不出原本的颜色。
“同学们好，我是你们的新老师，善。”他尽量让自己的声音听起来温和些。
孩子们没动，也没回头。
善往前走了两步，才发现他们不是在看墙壁——墙壁上有一个洞，拳头大小，黑洞洞的，像是一只眼睛。每个孩子都伸长了脖子，死死盯着那个洞，眼睛睁得滚圆，瞳孔里映着洞的影子，一点神采都没有，像一群被抽走了魂魄的木偶。
“你们在看什么？”善的声音有点发紧。
坐在最前面的一个小女孩慢慢转过头来。她的脸很白，白得像纸，嘴唇却红得异常，像是刚喝了血。她盯着善，突然咧开嘴笑了，露出两排尖尖的牙齿：“看井。”
“什么井？”
“枯井。”小女孩的声音尖尖的，像指甲刮过玻璃，“井里有东西在哭，你听不见吗？”
善的心猛地一跳。他侧耳听了听，屋里只有孩子们均匀的呼吸声，除此之外，什么都没有。可当他把目光重新投向墙壁上的洞时，却隐约听到一阵若有若无的呜咽声，像是有人泡在水里，挣扎着发出的求救，又像是婴儿饿了的啼哭，黏糊糊的，缠在耳朵里，甩都甩不掉。
他走到洞边，往里看了一眼。洞不深，后面是实心的土坯，根本不可能看到什么井。可就在他准备移开视线时，洞里突然闪过一双眼睛，浑浊的，布满了血丝，直勾勾地和他对视了一眼。
善吓得后退一步，撞在身后的板凳上，发出“哐当”一声响。
孩子们齐刷刷地转过头来，所有的眼睛都盯着他，瞳孔里映着那个洞的影子，嘴角慢慢咧开，露出和小女孩一样的尖牙，笑得阴森森的：“它看见你了……”
那天下午，善没敢再上课。他把孩子们送回家，可走在巷子里时，总觉得背后有人跟着。他回头看了好几次，都只看到空荡荡的街道，和那些紧闭的门窗。门窗上糊着的纸被风吹得鼓鼓囊囊的，像是里面藏着什么东西，正隔着纸往外看。
他找到村长家。村长是个五十多岁的男人，脸上刻满了皱纹，手里拿着个旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟锅里的火星明明灭灭，映得他的脸忽明忽暗。
“善老师，你是想问孩子们的事？”村长没等他开口就问道。
善点点头，把刚才在教室里看到的、听到的都说了一遍。
村长的烟袋顿了一下，火星掉在地上，烫出一个小黑点。他沉默了半天，才缓缓开口：“那口枯井，是三十年前塌的。”
“塌之前呢？”
“之前是村里的水源。”村长的声音沉了下去，“三十年前，村里闹过一场瘟疫，死了不少人。后来有个外地来的道士说，是井里不干净，得献祭个活人，才能平息怨气。”
善的心里一紧：“献祭了谁？”
“一个女的，外地来的，当时怀着孕，路过村子，就被……”村长没再说下去，只是猛抽了一口烟，“后来井就塌了，瘟疫也停了。但从那以后，村里就不太平了。尤其是晚上，总能听到井里有人哭，有时候像女人，有时候像婴儿。”
“那孩子们……”
“孩子们从小就听着那哭声长大，慢慢就变成那样了。”村长叹了口气，“他们说能看到井里的东西，能听到它说话。有时候还会对着空气笑，说井里的阿姨在给他们糖吃。”
善觉得一阵寒意从脚底窜上来。他想起那个小女孩的尖牙，想起墙壁上的洞，想起那双在洞里一闪而过的眼睛。
“村长，那口枯井具体在什么地方？”他问。
村长的脸色突然变得很难看，像是被什么东西噎住了：“别去……善老师，听我一句劝，别去那个地方。尤其是晚上，千万不能靠近。”
“为什么？”
“前几年，有个外地来的年轻人，不信邪，非要去看。结果第二天，人们在井边发现了他的鞋，人却不见了。”村长的声音开始发颤，“还有村里的二柱子，小时候调皮，跑到井边去玩，回来后就疯了，整天抱着头喊‘井里有手抓我脚’，没过半年就死了，死的时候浑身是青紫色的瘀伤，像是被什么东西掐的。”
善没说话。他不是不怕，只是心里有个念头越来越强烈——他必须去看看那口井。他总觉得，孩子们的怪病，村子里的死寂，都和那口井有关。
那天晚上，善躺在床上，翻来覆去睡不着。土坯房的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，发出“呜呜”的声音，像极了村长说的井里的哭声。他索性爬起来，穿上衣服，决定去村西头看看。
村子里静得可怕，月光惨白，把树影拉得长长的，像一只只伸着爪子的鬼。善拿着手机当手电筒，光柱在巷子里晃动，照到墙壁上那些糊着纸的窗户时，总觉得纸后面有东西在动。
他按照村长说的方向，往村西头走。越往西走，空气越冷，那种骨灰一样的粉末越多，踩在脚下，发出“沙沙”的声音，像是有人在身后跟着他，用指甲刮着地面。
走了大概半个多小时，他看到了那道土坡。土坡上长满了半人高的野草，草叶都是枯黄的，上面沾满了灰白色的粉末。土坡中间有一个凹陷的地方，像是被什么东西砸出来的坑，周围的土是深色的，带着股腥臭味，和他刚进村时闻到的味道一样。
那应该就是枯井的位置了。
善深吸一口气，走上土坡。离坑越近，那呜咽声就越清晰，真的像是有人在水里哭，带着绝望和怨恨。他用手机照向那个坑，坑不深，底部是黑沉沉的泥土，泥土里混杂着一些破烂的木板和石块，像是井塌的时候留下的。
就在他准备仔细看看的时候，手机突然闪了一下，屏幕黑了。
四周瞬间陷入一片漆黑。只有惨白的月光照在坑边，勾勒出一个模糊的轮廓。
善慌了一下，赶紧按手机的开机键，可手机像是彻底坏了，一点反应都没有。他摸了摸口袋，没带打火机，只能凭着感觉往后退，想离那个坑远一点。
可他刚退了一步，就觉得脚下踩到了什么软乎乎的东西。低头一看，借着月光，他看到自己踩在一只手上面——一只惨白的手，指甲又黑又长，从泥土里伸出来，死死地抓住了他的脚踝。
“啊！”善吓得大叫一声，拼命想把脚拔出来，可那只手抓得太紧了，像铁钳一样，越挣扎，抓得越紧。
他低头看去，那只手的手腕处，皮肤裂开了一道口子，黑红色的血慢慢渗出来，顺着手臂流进泥土里，把周围的土染成了深色。紧接着，泥土开始松动，又有几只手伸了出来，有的抓他的腿，有的抓他的胳膊，冰凉的触感像是蛇的皮肤，缠得他动弹不得。
呜咽声越来越大，像是有无数个人在他耳边哭，男人的、女人的、孩子的，混杂在一起，刺得他耳膜生疼。
他看到坑底的泥土开始翻滚，像是有什么东西要从里面爬出来。一个黑乎乎的影子慢慢从泥土里拱出来，越来越高，越来越清晰。那是一个女人的轮廓，长发披散着，遮住了脸，身上的衣服破烂不堪，沾满了泥土和血污。
她慢慢抬起头，长发分开，露出一张肿胀发白的脸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，里面没有眼珠，只有黑红色的液体往外流。她咧开嘴，露出两排参差不齐的牙齿，朝着善的方向，发出一阵尖锐的笑声：“又来一个……陪我……”
善的脑子一片空白，只剩下恐惧。他感觉自己的力气在一点点流失，那些抓住他的手，像是在吸他的血，让他浑身发冷，眼皮越来越沉。
就在他快要失去意识的时候，突然听到一阵急促的脚步声，还有人在喊他的名字：“善老师！善老师！”
是村长！他手里拿着一盏马灯，灯光昏黄，照在那个女人的影子上。女人的影子像是怕光一样，猛地缩回了坑底，那些抓住善的手也瞬间消失了，只剩下冰冷的泥土。
村长赶紧把善扶起来，往村子里拖。善回头看了一眼那个坑，月光下，坑底静悄悄的，像是什么都没发生过。可他脚踝上的那道红印，却火辣辣地疼，像是在提醒他，刚才的一切都不是梦。
回到屋里，村长给善灌了一碗姜汤，他才慢慢缓过来。
“我不是让你别去吗？”村长的脸色很不好看，“那东西三十年了，怨气越来越重，谁靠近谁倒霉！”
“她……她是谁？”善的声音还在发颤。
“就是当年被献祭的那个女人。”村长叹了口气，“她死的时候，肚子里的孩子才七个月。村里人都说，她是带着孩子的怨气，一起埋在井里的。这些年，她一直在找替身，尤其是年轻的男人，还有……像她孩子那么大的小孩。”
善的心沉了下去。他想起那些孩子，他们是不是早就被那东西缠上了？
“那孩子们怎么办？”他问。
村长摇摇头，眼神里满是无奈：“没办法。村里的人，要么搬走了，要么就像孩子们一样，慢慢被她‘勾’走了魂。我守着这个村子，就是怕外面的人再闯进来，步了那些人的后尘。”
善沉默了。他想过离开，这里太可怕了，随时都可能丢掉性命。可一想到那些孩子空洞的眼睛，想到那个女人在井里的哭声，他又觉得不忍心。
“我不能走。”他抬起头，看着村长，“我得想办法救孩子们。”
村长愣了一下，随即苦笑了一声：“怎么救？三十年来，多少人想过办法，都没用。道士来过，和尚也来过，最后不是走了，就是……没走成。”
“总有办法的。”善的语气很坚定，“那个女人是被害死的，她的孩子也是无辜的。也许，我们可以帮她完成心愿。”
接下来的几天，善一边给孩子们上课，一边打听那个女人的事。他发现孩子们虽然行为怪异，但有时候会说出一些奇怪的话，像是“阿姨说她的孩子丢了”、“井里好冷，想盖被子”之类的。
他还在村里的老人口中得知，那个女人叫张兰，是从南方来的，当年是为了寻找失踪的丈夫，才路过槐树沟的。她被献祭的时候，手里还攥着一张丈夫的照片。
善觉得，张兰的怨气，可能不仅仅是因为自己和孩子被害死，还有对丈夫的牵挂。如果能找到她丈夫的消息，也许能平息她的怨气。
他开始翻查村里的旧档案，又去镇上的派出所打听，可都没有找到关于张兰丈夫的任何线索。三十年前的事，很多都已经记不清了，加上槐树沟偏僻，当年的记录早就遗失了。
就在他快要放弃的时候，那个总对着墙壁上的洞笑的小女孩，突然塞给他一张纸。纸上用歪歪扭扭的笔画，画着一个男人的轮廓，旁边写着两个字：“阿明”。
“是阿姨说的，”小女孩尖着嗓子说，“这是她男人的名字。”
善把那张纸小心地收起来。“阿明”，这是他目前唯一的线索。
他决定再去一次枯井。这次，他做了准备，带了一把桃木剑——是他从镇上一个老木匠那里买来的，据说能辟邪。他还带了一些纸钱和香，希望能安抚一下张兰的魂魄。
还是晚上，月光明得有些诡异。善走到土坡前，这次，他没听到呜咽声，四周静得可怕。他深吸一口气，走上土坡，用手电筒照向那个坑。
坑底的泥土还是黑沉沉的，没有任何动静。
“张兰？”善鼓起勇气，喊了一声，“我知道你有冤屈，我也知道你在找阿明。我正在帮你找他，你能不能先别伤害孩子们？”
坑里没有回应。
善拿出纸钱，点燃。火苗“腾”地一下窜起来，映得他的脸忽明忽暗。纸钱烧过的灰烬被风吹起来，打着旋儿飘向坑底，像是一只只黑色的蝴蝶。
就在纸钱快要烧完的时候，坑底突然传来一阵“咕嘟咕嘟”的声音，像是水泡破裂的声音。紧接着，那只惨白的手又伸了出来，这次，手里攥着一样东西。
善用手电筒照过去，看清了——是一张已经泛黄的照片，照片上是一个年轻的男人，穿着军装，笑得很灿烂。
这应该就是阿明了。
善慢慢蹲下身，想去拿那张照片。可就在他的手快要碰到照片的时候，坑里突然伸出无数只手，不是抓他，而是朝着照片的方向伸去，像是在抢夺。
“别抢！”善大喊一声，不知道哪里来的勇气，他一把抓住照片，猛地往后一拽。
照片被他抢了过来，可那些手却没有缩回去，反而从坑里爬了出来，越来越多，密密麻麻的，像是潮水一样，朝着他涌过来。紧接着，张兰的影子也慢慢爬了出来，这次，她的眼睛里不再是黑洞，而是充满了血丝，死死地盯着善手里的照片，发出凄厉的尖叫：“还给我！那是我的！”
善拿着照片，转身就跑。他不敢回头，只觉得身后有无数只手在抓他的后背，冰冷的触感让他浑身发抖。他拼命地跑，直到跑回村子，跑回自己的屋里，“砰”地一声关上门，靠在门后，大口大口地喘气。
他低头看向手里的照片，照片上的男人笑得依旧灿烂，可在月光下，那笑容却显得有些诡异。他把照片摊在桌上，仔细端详，突然发现照片背面有一行模糊的字迹，像是用钢笔写的，经过多年的侵蚀，只剩下几个残缺的笔画。
善找来一块干净的布，小心翼翼地擦拭照片背面，字迹慢慢清晰了些——“……槐……等我……”。后面的字迹被磨损得彻底看不清，只剩下一个模糊的“归”字轮廓。
他的心猛地一跳，“槐”？难道阿明当年也来过槐树沟？或者，他和槐树沟有什么渊源？
第二天一早，善拿着照片去找村长。村长看到照片上的男人时，浑浊的眼睛突然睁大了，手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在地上。
“这……这是阿明？”村长的声音颤抖着，伸手想去摸照片，又像是怕碰坏了似的，停在半空。
“村长，您认识他？”善惊喜地问。
村长点点头，又摇摇头，脸色复杂地叹了口气：“三十年前，村里确实有个叫阿明的后生，也是穿军装的。他是村里唯一的兵，去当兵那年，全村人都去送他了。后来……后来就没消息了，有人说他牺牲了，有人说他在外面安家了，谁也不知道真假。”
善的心里燃起了希望：“那他和张兰是什么关系？照片背面写着‘槐……等我……归’，会不会是阿明当年走的时候，给张兰留的话？”
村长皱着眉想了半天，突然拍了一下大腿：“对了！阿明走之前，确实跟村里说过，他在外面认识了一个南方姑娘，等他退伍了，就带姑娘回村里过日子。那姑娘……好像就叫张兰！”
善的眼睛亮了——原来，张兰要找的阿明，就是槐树沟的人！她当年路过槐树沟，根本不是偶然，是为了来找阿明！可她没想到，自己会被当成祭品，埋在了那口枯井里，而她要找的人，其实就是这个村子里的人。
“那阿明后来回来了吗？”善急忙问。
村长的脸色又沉了下去：“没有。阿明走后，就再也没回过村。我们都以为他不在了，没想到……没想到他和张兰还有这样的缘分。”
善攥着照片，心里五味杂陈。张兰到死都不知道，她找的人就在这个村子里，而她却被这个村子的人害死了。这份冤屈，这份遗憾，难怪她的怨气这么重。
“村长，我们必须找到阿明的下落。”善坚定地说，“不管他是生是死，只要让张兰知道真相，让她知道阿明没有忘了她，也许她的怨气就能平息。”
村长点点头：“我这就去召集村里的老人，问问他们有没有阿明的消息。就算挖地三尺，也要把阿明的下落找出来。”
接下来的几天，善和村长挨家挨户地找村里的老人打听。老人们的记忆大多模糊了，但拼凑起来，也得到了一些线索——有人说，十年前在镇上见过一个和阿明长得很像的男人，背着一个旧背包，在打听槐树沟的路；有人说，五年前，村西头的枯井边，曾有人看到过一个穿军装的影子，站在那里一动不动，像是在等什么人。
善的心一紧，穿军装的影子？难道阿明回来过，只是没找到张兰，或者……他知道了张兰的遭遇，却无法靠近那口充满怨气的枯井？
他决定再去一次枯井，带着这个真相，告诉张兰。
又是一个夜晚，善拿着照片和一束白色的野花，来到了村西头的土坡上。这次，他没有带桃木剑，也没有带纸钱，只是静静地站在枯井边，轻声说：“张兰，我知道你在。我找到阿明了，他是槐树沟的人，他没有忘了你，他说过要回来找你的。”
坑底没有动静，只有风吹过野草的“沙沙”声。
善把照片和野花放在坑边，继续说：“他当年去当兵，是想给你一个家。他可能回来过，只是没找到你。你看，这是他给你留的话，他说会回来的。你不要再怨了，孩子们是无辜的，阿明也在等你。”
说完，他静静地站在那里，等着张兰的回应。
过了一会儿，坑底传来一阵轻微的呜咽声，不再是之前的绝望和怨恨，而是带着一丝委屈和思念。紧接着，那只惨白的手又伸了出来，轻轻碰了碰照片，像是在确认什么。
善没有动，也没有害怕。他知道，张兰只是想知道真相，想得到一个答案。
那只手慢慢缩了回去，坑底的呜咽声也渐渐轻了下去。过了一会儿，坑底的泥土开始轻微地翻动，像是有什么东西在里面整理着什么。紧接着，一阵淡淡的花香飘了过来，不是善带来的野花香味，而是一种很温柔的、像是兰花的香气。
善抬头看向天空，月光依旧惨白，可空气里的那种腥臭味消失了，取而代之的是淡淡的花香。他知道，张兰的怨气，正在慢慢平息。
第二天早上，善再去土坡时，发现坑边的照片和野花不见了，坑底的泥土平整了许多，像是被人精心整理过。而村里的孩子们，眼神里多了一丝神采，不再像之前那样空洞。那个总对着墙壁上的洞笑的小女孩，看到善时，第一次露出了正常的笑容，虽然很腼腆，却带着童真。
村长说，昨晚村里没有听到井里的哭声，这是三十年来的第一次。
善知道，张兰没有离开，她只是找到了属于自己的答案，带着对阿明的思念，安静地留在了那口枯井里。而他，会留在槐树沟，教孩子们念书，告诉他们这个关于等待和思念的故事，也替阿明和张兰，守护着这个他们曾经牵挂过的村子。
后来，善在枯井边种了很多兰花。每到花开的季节，整个村西头都弥漫着淡淡的兰花香，像是张兰在轻声诉说着她和阿明的故事。孩子们会跑到井边，对着坑底轻声说：“兰阿姨，我们会好好念书，等阿明叔叔回来。”
而善，总会在花开的时候，拿着一张新的照片——是他请人把阿明和张兰的样子拼在一起的照片，放在井边，轻声说：“你们看，孩子们都很好，槐树沟也很好。你们可以安心了。”