男人走后，破庙里又恢复了寂静。恶靠在门后，指尖无意识地摩挲着怀里的新钢笔，心里总觉得有些不安——刚才男人离开时的背影，总透着一股说不出的怪异，尤其是他怀里那只旧怀表，表面的锈迹像是在慢慢蠕动，看得人心里发毛。
他走到破庙中央，找了块干净的干草堆坐下，刚想闭眼歇会儿，却瞥见地上有一道淡淡的水渍，顺着门缝延伸到庙外，像是刚才男人站过的地方留下的。恶顺着水渍往外看，水渍尽头突然闪过一道白光，像是有人拿着镜子反射阳光，转瞬又消失了。
“是错觉吗？”恶皱起眉头，起身走到门口，小心地推开一条缝——巷子里空荡荡的，只有风卷着落叶飘过，刚才的男人早已不见踪影。可地上的水渍还在，沿着巷子一直延伸，最终指向了旧物置换铺的方向。
他心里一沉，突然想起规则里的话：“铺子里的旧物会缠上人的念想，若被不该碰的人碰了，念想会变成‘印记’。”难道刚才那个男人，根本不是来问路的？而是想把怀表的“印记”传给自己？
恶赶紧摸了摸自己的胳膊，皮肤光滑，没有任何异常。可他低头时，却看到怀里的新钢笔笔尖，不知何时又透出了淡淡的青色，像是之前盐水没擦干净的锈迹，正慢慢往上蔓延。
“不好！”恶心里一惊，想起规则第五条——新物件若没处理好，不仅会变回旧物，还会沾上其他旧物的“印记”。他赶紧掏出破碗，又倒了点盐，接了雨水搅拌，再次把钢笔放进盐水里擦拭。
这次，盐水刚碰到钢笔，就“滋啦”一声冒出白烟，笔尖的青色瞬间加深，像是有什么东西在盐水里挣扎。恶咬紧牙，用力擦拭，直到手指被盐水泡得发白，笔尖的青色才慢慢褪去，可笔身却多了一道浅浅的划痕，像是怀表表链的形状。
他把钢笔从盐水里拿出来，用布擦干，指尖碰到划痕时，突然传来一阵刺痛，像是被针扎了一下。恶甩了甩手，再看那道划痕，竟慢慢变成了一个小小的“怀表”图案，嵌在笔身的黑色漆面上，再也擦不掉了。
“这是……印记？”恶喃喃自语，心里的不安越来越强烈。他想起在置换铺镜子里看到的白色长衫人，想起男人怀表上的倒影，突然意识到——这些“东西”或许一直在找机会靠近他，而那只旧怀表，就是它们递来的“诱饵”。
第六章 巷子里的“邻居”
当天傍晚，恶没敢再出门。他把破庙的门用石头抵住，又在门口堆了些干草，算是做了个简单的屏障。天色渐渐暗下来，巷子里开始传来奇怪的声音，像是有人在巷口来回踱步，脚步声“踏、踏”地响，每一步都踩在青石板上，格外清晰。
恶缩在干草堆里，握紧怀里的钢笔，屏住呼吸听着外面的动静。脚步声越来越近，停在破庙门口，像是有人在门外站着。过了一会儿，门外传来轻轻的敲门声，和早上那个男人的节奏一模一样：“咚、咚、咚”，不快不慢，带着一股说不出的诡异。
“谁？”恶压低声音问，手已经摸到了身边的石头——若是有危险，至少能抵挡一下。
门外没有回应，敲门声却还在继续，“咚、咚、咚”，像是在催促他开门。恶心里发慌，想起规则第一条：若在非子时看到置换铺门虚掩着，不要推门；可没说遇到陌生人敲门该怎么办。他只能继续沉默，盼着门外的“东西”能自行离开。
可敲门声没停，反而越来越响，最后变成了砸门的声音，木板门被撞得“吱呀”作响，像是随时会被撞开。恶靠在门后，用肩膀抵住门板，心里清楚——外面的“东西”，绝对不是早上那个男人了。
就在门板快要被撞开时，巷子里突然传来一声猫叫：“喵——”声音清脆，和他离开置换铺时听到的猫叫一模一样。猫叫刚落，门外的砸门声突然停了，脚步声也慢慢远去，像是“东西”被猫叫吓跑了。
恶松了口气，后背已经被冷汗浸湿。他瘫坐在干草堆里，听着巷子里的脚步声消失在远处，才敢慢慢挪开抵住门的石头，从门缝里往外看——门外空荡荡的，只有一只黑色的猫蹲在门口，绿色的眼睛盯着他，像是在提醒他什么。
黑猫见他看过来，转身往巷口走，走几步就回头看他一眼，像是在引路。恶犹豫了一下，还是拿起钢笔，跟在黑猫身后——在这个诡异世界里，这只猫或许是唯一能信任的“存在”。
黑猫领着他走到巷口的第三个石墩旁，正是他离开置换铺时停留的地方。石墩上放着一张泛黄的纸，上面用墨写着一行字：“怀表的主人早已不是‘人’，它找的不是‘路’，是‘替身’。”
恶拿起纸，刚想抬头问黑猫，却发现黑猫已经不见了，只有石墩上留下一根黑色的猫毛，沾着一点淡淡的铁锈味——和置换铺里的味道一模一样。
第七章 掌柜的“警告”
第二天，恶一直待在破庙里，没敢出去。他反复看着石墩上那张纸，“替身”两个字像针一样扎在他心里——难道那个男人早就被“它们”缠上，想通过怀表把“替身”的身份传给自己？
临近傍晚时，怀里的新钢笔突然发烫，笔身的“怀表”印记开始发光，像是在提醒他什么。恶摸了摸钢笔，突然想起今天是农历十四，离置换铺开门只剩一天了。他心里冒出一个念头：或许只有去找掌柜，才能弄清楚“印记”该怎么去掉。
可规则第一条说，铺子只在十五的子时开门，其他时间开门不要进。恶犹豫了很久，最终还是决定去看看——若是“印记”一直留在钢笔上，迟早会引来更危险的“东西”。
他揣好钢笔，锁好破庙的门，沿着巷子往置换铺的方向走。天色已经暗透，巷子里没有灯，只有偶尔吹来的风带着寒意，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的响声。
离置换铺还有十几步远时，恶突然看到铺子的门虚掩着，缝隙里透出昏黄的光，和他上次子时看到的一模一样。他心里一紧，想起规则第一条，刚想转身离开，却听到铺子里传来掌柜沙哑的声音：“进来吧，‘印记’快藏不住了。”
恶愣了一下，犹豫着走到门口，轻轻推开门。铺子里还是老样子，货架上的旧物件摆得整整齐齐，掌柜坐在柜台后，依旧低着头拨弄算盘，“噼里啪啦”的声音在安静的铺子里格外清晰。
“掌柜的，你知道‘印记’？”恶走到柜台前，轻声问。
掌柜的算盘停了，他抬起头，这次恶看清了他的脸——掌柜的脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里泛着淡淡的绿光，像是有东西在里面蠕动。“那是‘旧物的执念’，”掌柜的声音比上次更哑，“怀表的主人把执念刻在了表上，想找个人替他留在铺子里。”
恶心里一沉：“那我该怎么去掉‘印记’？”
“很简单，”掌柜的从柜台下拿出一个黑色的小盒子，推到恶面前，“明天子时，把这个盒子放在怀表旁边，执念会自己钻进盒子里。但记住，不要碰怀表，也不要看盒子里的东西——里面装的，是‘它们’最想要的‘念想’。”
恶拿起盒子，盒子冰凉，像是用铁块做的，上面刻着和置换铺门一样的纹路。他刚想道谢，却听到铺子里传来“滴答”声，和上次他听到的钟表声一模一样，可这次，声音是从柜台后面传来的。
“时间到了，你该走了。”掌柜的突然开口，声音里带着一丝急促，“记住，明天子时，只能带盒子来，不要带其他旧物——包括你的钢笔。”
恶不敢多问，赶紧拿起盒子，转身往门口走。刚跨出门，铺子的门就“吱呀”一声关上了，巷子里又恢复了黑暗，只有怀里的盒子还透着一点冰凉，提醒他刚才的一切不是幻觉。
第八章 子时的“交易”
农历十五的晚上，恶早早地来到了巷口的石墩旁。怀里揣着掌柜给的黑色盒子，手里紧紧攥着新钢笔——他还是没听掌柜的话，把钢笔带来了，若是遇到危险，至少还有个能防身的物件。
离子时还有十分钟时，巷子里突然传来脚步声，和上次那个男人的脚步一模一样。恶赶紧躲到石墩后面，屏住呼吸，看着脚步声的方向——一个穿灰色短打的身影慢慢走过来，怀里抱着那只旧怀表，正是上次那个“男人”。
可这次，“男人”的脸变得模糊，像是被一层雾笼罩着，只有怀里的怀表格外清晰，表壳上的锈迹在月光下泛着诡异的光。“男人”走到置换铺门口，停下脚步，像是在等什么人。
恶知道，他在等自己。他深吸一口气，从石墩后面走出来，手里拿着黑色盒子，慢慢走向“男人”。
“你来了。”“男人”开口，声音不再沙哑，反而变得尖锐，像是女人的声音，“我就知道，你会来帮我的——毕竟，你也不想被‘印记’缠上，对吧？”
恶没说话，只是举起手里的盒子：“掌柜的说，把盒子放在怀表旁边，你的执念会自己进去。”
“男人”突然笑了，笑声尖锐刺耳：“掌柜的没告诉你吧？盒子里装的不是‘容器’，是‘门’——执念进去后，门会打开，‘它们’会从里面出来，把你留在铺子里，替我做新的‘掌柜’。”
恶心里一沉，刚想后退，却发现脚像是被钉在了地上，动弹不得。“男人”慢慢掀开怀里的怀表，表盖打开的瞬间，里面透出一道白光，照得人睁不开眼睛。恶下意识地举起手里的钢笔，挡住白光——新钢笔的笔尖突然亮起，笔身的“怀表”印记开始发烫，像是在和怀表的白光对抗。
“不可能！”“男人”尖叫起来，身体开始变得透明，“这只钢笔是铺子里的‘幸运物’，怎么会认你为主？”
恶愣了一下，想起掌柜上次说的“置换成功”，原来新钢笔不是普通的物件，而是铺子里的“幸运物”，能对抗旧物的执念。他握紧钢笔，朝着怀表的白光刺去——笔尖刚碰到白光，就传来“滋啦”一声，白光瞬间消失，怀表也“啪”地一声掉在地上，表壳摔得粉碎。
“男人”发出一声惨叫，身体化作一道黑烟，钻进了黑色盒子里。盒子“咔哒”一声合上，上面的纹路开始发光，像是在封印黑烟。恶捡起盒子，刚想扔进置换铺，却听到铺子里传来掌柜的声音：“把盒子给我，执念已经被封印了，你可以走了。”
恶犹豫了一下，还是把盒子递给了从铺子里走出来的掌柜。掌柜接过盒子，转身走进铺子里，没再说一句话。恶看着铺子里的灯光，心里突然松了口气——他终于去掉了“印记”，也摆脱了怀表的纠缠。
他转身往巷口走，走到第三个石墩旁时，身后传来一声猫叫：“喵——”还是那声熟悉的猫叫。恶回头，看到置换铺的门已经关上了，门楣上的铜铃晃了晃，像是在和他告别。
他摸了摸怀里的新钢笔，笔尖不再发烫，笔身的“怀表”印记也消失了。恶笑了笑，转身往破庙的方向走
第九章 猫毛与旧信
回到破庙时，天已蒙蒙亮。恶刚推开吱呀作响的木门，就看到干草堆上放着一根黑色猫毛——和之前石墩上见到的一模一样，毛尖还沾着一丝若有若无的墨香，与新钢笔的气息隐隐相合。
他捡起猫毛，指尖刚触到，猫毛突然化作一张泛黄的信纸，上面用淡墨写着几行歪歪扭扭的字：“每月十五子时，铺子里会多一件‘新’旧物，那是没走完的‘念想’。怀表的执念虽除，还有更多旧物在等‘替身’。若想离开这里，需找齐三件‘有主人’的旧物，让它们的念想归位。”
“离开这里？”恶攥紧信纸，心脏猛地一跳。这是他来到诡异世界后，第一次看到“离开”的可能。他反复读着信上的字，“三件有主人的旧物”——难道是指像怀表那样，带着清晰执念的物件？
他摸出怀里的新钢笔，笔身冰凉，之前的“怀表”印记已彻底消失，只剩笔帽上那朵莲花静静躺着。突然，钢笔笔尖轻轻颤动，在信纸上点出一个墨点，墨点慢慢晕开，竟变成了一个小小的“琴”字。
“琴？”恶愣了愣，想起置换铺货架上那把断弦的琴——琴身斑驳，琴弦只剩两根，当时他还多看了两眼，总觉得琴身上缠着一股说不出的忧伤。难道那把琴，就是第一件“有主人”的旧物？
当天下午，恶决定再去置换铺附近看看。他没敢靠近铺子，只在巷口的石墩旁徘徊，目光时不时往铺子方向瞟。没过多久，一只黑色的猫从巷子里窜出来，正是之前引路的那只，它嘴里叼着一张残破的乐谱，轻轻放在恶的脚边。
乐谱是用毛笔写的，纸边已经发黄，上面画着断断续续的音符，最后一页写着一个名字：“阿弦”。恶拿起乐谱，突然想起置换铺里那把断弦琴——“阿弦”，难道是琴的主人？
黑猫见他拿起乐谱，蹭了蹭他的裤腿，转身往巷子深处走。恶赶紧跟上，黑猫领着他走到一棵老槐树下，用爪子刨了刨地面。恶蹲下身，拨开泥土，挖出一个小小的木盒，盒子里放着一根断弦，弦上还沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血。
“这是那把琴的弦？”恶拿起断弦，断弦刚碰到他的手，就化作一道白光，钻进了他怀里的新钢笔里。钢笔笔尖泛出淡淡的红光，在乐谱上补全了最后几个音符——乐谱的名字，叫《归乡》。
第十章 断弦琴的“忧伤”
农历十五的子时很快就到了。恶揣着新钢笔、乐谱和掌柜给的黑色盒子，再次来到置换铺门口。门依旧是虚掩着的，里面透出昏黄的光，算盘声“噼里啪啦”地响，比上次更急促，像是在催促他进去。
他轻轻推开门，铺子里的景象和上次一样，只是货架上的断弦琴被挪到了柜台旁边，琴身上泛着淡淡的白光，像是在等什么人。掌柜坐在柜台后，依旧低着头，脸上的黑洞洞的窟窿里，绿光比上次更亮了些。
“你找到‘琴的念想’了。”掌柜的声音沙哑，却带着一丝不易察觉的温柔，“把乐谱放在琴上，断弦会自己归位。”
恶走到断弦琴旁，小心翼翼地把乐谱铺在琴身上。乐谱刚碰到琴身，就化作一道白光，钻进了琴腹里。紧接着，他怀里的新钢笔也开始发烫，笔尖泛出红光，一根红色的弦从笔尖里飘出来，慢慢接到了断弦琴上——断弦琴的最后一根弦，补全了。
“铮——”琴身轻轻颤动，发出一声清脆的声响，像是在叹息。紧接着，一个穿着浅绿色长裙的女子身影从琴身里飘出来，她的头发很长，垂到腰间，手里抱着一把和断弦琴一模一样的琴，只是琴弦完好无损。
“阿弦？”恶轻声问，想起乐谱上的名字。
女子慢慢转过身，她的脸上没有五官，只有一片模糊的白光，却能让人感觉到她的“忧伤”。“我等了三十年，终于有人补全了我的琴。”女子的声音很轻，像是风拂过琴弦，“当年我为了等一个人，把念想刻在了琴上，却没想到被困在了这里，成了‘旧物的执念’。”
“你想离开这里吗？”恶问。
女子摇了摇头，“我的念想已经归位，该走了。”她说着，慢慢化作一道白光，钻进了断弦琴里。琴身泛出淡淡的绿光，慢慢飘到货架上，和其他旧物件一样，安静地待在那里——只是这次，琴身上的“忧伤”消失了，多了一丝淡淡的暖意。
掌柜的从柜台后站起来，手里拿着一个小小的玉坠，玉坠上刻着一把琴的图案。“这是琴的‘归位符’，”掌柜的把玉坠递给恶，“集齐三件，就能打开‘离开的门’。下一件，在‘旧钟表’里。”
恶接过玉坠，玉坠冰凉，却带着一丝琴的暖意。他看着掌柜，突然想起之前的疑问：“掌柜的，你为什么帮我？”
掌柜的笑了笑，脸上的黑洞洞的窟窿里，绿光闪了闪，“我也曾是‘幸运的人’，和你一样，想离开这里。”说完，他转身坐回柜台后，继续拨弄算盘，“走吧，下次子时，记得带‘钟表的念想’来。”
恶没再多问，转身往门口走。走出铺子，门在他身后“吱呀”一声关上了。他摸了摸怀里的玉坠和新钢笔，心里充满了希望——他离离开这个诡异世界，又近了一步。
第十一章 旧钟表的“等待”
接下来的日子，恶一直在寻找“钟表的念想”。他每天都会去置换铺附近的巷子徘徊，黑猫偶尔会出现，给她带来一些线索——一张残破的钟表图纸，一枚生锈的钟表零件，还有一张泛黄的旧照片，照片上是一个穿着西装的男人，手里拿着一个怀表，笑容温和。
照片的背面写着一个名字：“阿时”，还有一个日期：“民国三十八年，腊月初八”。恶想起置换铺里的旧钟表——大多是停摆的，只有一个黄铜色的座钟，指针永远停在十二点，钟面上刻着“阿时”两个字。
“难道阿时是座钟的主人？”恶心里猜测着。他拿着照片，再次来到置换铺门口，这次不是子时，铺子的门紧闭着，门楣上的铜铃一动不动，像是在沉睡。
他靠在石墩旁，反复看着照片——照片上的男人笑容温和，手里的怀表和之前那个男人的怀表很像，却没有锈迹，反而泛着淡淡的金光。突然，照片上的怀表开始转动，指针慢慢指向十二点，和置换铺里的座钟一样。
“咚——咚——咚”，远处传来三声钟响，像是从置换铺里传出来的。恶抬头一看，铺子的门竟然虚掩着，里面透出昏黄的光，座钟的声音从里面传来，“咚——咚——咚”，一共十二声，像是在庆祝什么。
他犹豫了一下，还是推开门走了进去。铺子里很安静，座钟的声音已经停了，掌柜坐在柜台后，依旧低着头拨弄算盘，只是这次，算盘声很轻，像是在怕打扰什么。
“阿时在等‘归期’。”掌柜的突然开口，声音沙哑，“民国三十八年的腊月初八，他和爱人约定在这座钟前见面，却再也没回来——他的念想，就刻在钟面上，等一个‘归期’。”
恶走到座钟旁，钟面上的“阿时”两个字泛着淡淡的白光。他拿出照片，放在钟面上。照片刚碰到钟面，就化作一道白光，钻进了钟腹里。紧接着，座钟开始转动，指针慢慢从十二点往回走，停在了十点十分——照片上男人怀表的时间。
“叮铃——”座钟里传来一声清脆的铃声，一个穿着西装的男人身影从钟里飘出来，正是照片上的阿时。他手里拿着怀表，四处张望，像是在找什么人。
“她没来吗？”阿时的声音带着一丝失落，“我明明说好了，腊月初八在这里等她……”
恶看着阿时，心里一阵发酸。他想起自己来到这个诡异世界后，也常常想念过去的日子，想念那些再也见不到的人。“她可能……在路上耽搁了。”恶轻声说，“但她一定很想你。”
阿时愣了一下，慢慢转过身，他的脸上没有五官，却能让人感觉到他的“释然”。“是啊，她一定很想我。”他笑了笑，手里的怀表化作一道白光，钻进了座钟里，“我的念想归位了，该去找她了。”
说完，阿时化作一道白光，消失在空气中。座钟的指针慢慢停在了十二点，钟面上的“阿时”两个字泛着淡淡的金光，和照片上的怀表一样。
掌柜的从柜台后站起来，手里拿着一个小小的铜钟，铜钟上刻着“阿时”两个字。“这是钟表的‘归位符’，”掌柜的把铜钟递给恶，“还差最后一件，在‘破瓷碗’里。”
恶接过铜钟，铜钟冰凉，却带着一丝阿时的温和。他看着掌柜，突然明白——置换铺里的每一件旧物，都藏着一个未完的故事，而他的任务，就是帮这些故事画上句号。
第十二章 破瓷碗的“牵挂”
离下一个农历十五还有三天。恶拿着铜钟和玉坠，再次来到置换铺附近的巷子。黑猫这次没有出现，只是在他的破庙里留下了一个小小的瓷片，瓷片上画着一朵莲花，和他新钢笔笔帽上的莲花一模一样。
瓷片的背面写着一个字：“阿莲”。恶想起置换铺里的破瓷碗——大多是残缺的，只有一个青花瓷碗，碗底刻着“阿莲”两个字，碗身上画着一朵残缺的莲花，像是被人故意打碎的。
“阿莲，莲花……”恶心里猜测着，这朵莲花，或许和阿莲的念想有关。他拿着瓷片，来到置换铺门口，这次是白天，铺子的门紧闭着，却透着一股淡淡的莲香，像是从铺子里飘出来的。
他靠在石墩旁，把瓷片放在手心里。瓷片刚碰到他的手，就化作一道绿光，钻进了他怀里的新钢笔里。钢笔笔尖泛出淡淡的绿光，在他的手心里画了一朵莲花，莲花慢慢展开，变成了一个地址：“巷尾第三户，阿莲的家”。
恶按照地址，走到巷尾第三户——那是一间破旧的小房子，门是用木板钉的，上面画着一朵莲花，和瓷片上的一模一样。他轻轻推开门，房子里空荡荡的，只有一张破旧的桌子，桌子上放着一个青花瓷碗，碗身上的莲花是完整的，和置换铺里的破瓷碗一模一样。
“你来了。”一个温柔的声音从房子里传来，一个穿着蓝色布裙的女子身影从碗里飘出来，她的头发挽着，头上插着一朵莲花簪子，正是阿莲。
“这是你的碗？”恶轻声问。
阿莲点了点头，“这是我娘留给我的陪嫁，我用了十年，每天用它给我丈夫盛饭。后来他走了，我把念想刻在了碗上，却不小心把碗打碎了——我只想再见他一面，告诉他，我很想他。”
恶看着阿莲，想起自己怀里的新钢笔——笔帽上的莲花，或许就是阿莲的念想。他拿出新钢笔，放在青花瓷碗里。钢笔刚碰到碗底，就泛出淡淡的绿光，碗身上的莲花慢慢变得完整，和阿莲头上的莲花簪子一样。
“他来了。”阿莲突然笑了，声音里带着一丝激动。一个穿着粗布衣服的男人身影从碗里飘出来，他手里拿着一个锄头，笑容憨厚，正是阿莲的丈夫。
“阿莲，我回来了。”男人的声音很温柔，“我在外面打工，总想着早点回来，却没想到……”
“没关系，我等你。”阿莲扑进男人的怀里，两人慢慢化作一道绿光，钻进了青花瓷碗里。碗身上的莲花泛着淡淡的金光，慢慢飘到恶的手里——碗已经不再是破的了，而是完整的，带着一丝温暖的气息。
恶拿着青花瓷碗，回到置换铺门口。子时刚到，铺子的门自动打开，掌柜坐在柜台后，脸上的黑洞洞的窟窿里，绿光泛着温和的光。“最后一件‘归位符’，在碗底。”掌柜的声音沙哑，却带着一丝欣慰。
恶翻过青花瓷碗，碗底刻着“阿莲”两个字，旁边放着一个小小的莲花吊坠——正是最后一个“归位符”。他拿起莲花吊坠，和玉坠、铜钟放在一起，三个“归位符”突然化作三道白光，钻进了他怀里的新钢笔里。
钢笔笔尖泛出耀眼的白光，照亮了整个铺子。掌柜的慢慢站起来，脸上的黑洞洞的窟窿里，长出了一双眼睛，眼睛里泛着温和的光——那是一双人类的眼睛。
“谢谢你，帮我们的念想归位。”掌柜的笑了，这是恶第一次看到他笑，“‘离开的门’已经打开，你可以走了。”
恶看着掌柜，突然想起他之前说的话——“我也曾是‘幸运的人’”。他知道，掌柜终于也解脱了。
他朝着掌柜鞠了一躬，转身往门口走。走出铺子，传送门显现。他回头看了一眼置换铺，门慢慢关上了，门楣上的铜铃“叮”地响了一声，像是在和他告别。
恶深吸一口气，走进了传送门里。他知道，置换铺里的那些旧物，也终于能安息了——它们的故事，画上了一个圆满的句号。