三类期刊
在像本书这样将最粗劣的思辨荒谬与各种层次较好内容混杂在一起的记录中，一个其他类型的实例或许能找到其合适的位置。新闻业的过失，若仅仅由其他新闻媒体揭露，往往转瞬即逝，不再受人关注。而对一个确凿无疑的卑劣行径的清晰记述，载于一部兼具趣味性与参考价值的着作中，或许能有所裨益：这样的事情或可起到警示作用。一个打算宣泄私愤的编辑，或许会因此无法再指望其行径必定会被遗忘。
根据投稿者的参与方式，期刊可分为三类。首先，作为一种曾经存在、但如今几乎绝迹的类型，是那种编辑领取固定薪酬以寻找稿件的期刊。在此类期刊中，编辑能请朋友提供的每一篇文章，都直接落入其个人腰包，这极容易导致稿件质量下降；但此点非我所欲讨论。其次，是靠自愿{145}投稿维持的期刊，由编辑进行筛选。第三类，是投稿者由业主支付稿酬，文学编辑与此无关的期刊。
第三类是安全的类别，其编辑们深知此点：并且，通常而言，他们拒绝接受带有编辑倾向的无偿投稿。据说，当坎宁因在《评论季刊》上发表文章而拒收支票时，约翰·默里曾将支票退回，并直率地威胁说，如果他不收下稿酬，就再也别想在该刊发表文章。这位大出版商告诉他，如果像他这样有地位的人无偿工作，那么所有像他一样有才华却负担不起的人就不会为《评论季刊》撰稿了。即便上述之事并非发生在坎宁与默里之间，它也必定曾发生在其他两人身上。那么，第二类期刊——以及第一类，如果还存在的话——有一种它们所特有的弊病，且不说编辑职能（参见开篇论文，第11页及后续）受到很大限制，一种对高效撰稿人的感激之情，会导致期刊去助长他们个人的好恶，并与之共鸣。此外，这类期刊比其他类更容易刊登带有个人指责性质的文章：而当这些文章引发讨论时，期刊往往倾向于偏袒它最初所支持的那个攻击者。
《机械学杂志》
在那些曾不遗余力地支持其看重的撰稿人的期刊中，1846至1856年间的《机械学杂志》便是其一。我不能说过去十年情况没有改善：而我之所以推测{146}情况有所改善，是因为自1856年以来，我再未听闻有任何类似以往行径的事件发生。并且，在写下上一句话后，经过实际查证，我发现该杂志产权已易主，编辑亦非原班人马，管理风格也已不同。该杂志主要依靠自愿投稿维持：而如上所述，正是在该杂志上，1849年出现了针对皇家天文学家的荒谬指控。以下这个试图报复的实例非常有趣，我选择它来作为我意图说明的期刊缺陷的例证；因为其幼稚性更能凸显那些在更成熟的尝试中不易看清的要点。
《机械学杂志》因其与工程学等的联系，向来带有一定的数学色彩，大约在1846年前不久，它开始更多地涉及抽象科学。注意到这一点后，我开始投寄一些简短的通讯稿件，这些稿件总是受到感谢、被刊载并得到好评。任何在1846至1849年间查阅该杂志寻找我名字的人，只会看到最为尊重甚至褒奖的提及。1849年5月，发生了天文学会那件事，以及我参与迫使据称是该杂志撰稿人的提名被撤回。1850年2月，报复的机会来了。《年历之友》{147}需要被评介，其中照例有一篇署我名字的文章。我将完整给出对该文的评论，作为某种文风的样本，同时也作为我论点的例证。读者会注意到，我的名字未被提及。这样做是不行的；该杂志的读者会惊愕地发现，一个前些年屡见不鲜的名字，竟突然从尊崇的天堂坠入蔑视的深渊，如同晨星之子路西法一般。但在{147}给出评论之前，我要指出，亚当斯先生——针对皇家天文学家的攻击本是为了他——并不领情；并且当然也没有站出来庇护他的扞卫者。这引起了极大的不满，如下文所示（1850年2月16日）：
我们本打算将我们的《航海年历》与其竞争对手《星历表知识》的内容作一比较；但我们将暂缓此事。1851年的《航海年历》将收录亚当斯先生的论文《论天王星的摄动》；当它适时面世时，我们十分确信那位先生会期望我们再次以特别的欣喜来探讨这一主题。我们对卑鄙、怯懦、爬行之人深恶痛绝——与此同时，我们特别乐于维护那些既真正懂得感恩又才华横溢之人的权利：因此，亚当斯先生将会发现他不会失望——而这一时机将为我们提供一个进行前述比较的机会。
这段话阐明了我关于编辑职能的论述（第一卷，第15页）。其前后文对政府、皇家天文学家等有一些批评，但引喻含蓄，讽刺委婉，并非激烈失礼。我所引用的这段文字的粗俗表明了编辑的插入，其谬误也显示了这一点。插入者正在等待1851年的年历，以便他能评论亚当斯先生将收录于其中的论文。而他自己的撰稿人，就在插入内容的两句话之前，刚说过：我们相信，《航海年历》是提前三四年出版的。事实上，1851年的年历——末尾附有亚当斯先生的论文——在1847年底或1848年初就已出版；因此，当上述引文撰写时，它已面世两年多了。而且国内可能所有够格评论亚当斯先生{148}论文的人——以及大多数够格阅读它的人——都知道，该论文的校样在1846年底已被广泛传阅：我的那份副本上写着二校，1846年12月27日，正午，是年历主管的笔迹；并且我知道，由于勒威耶与亚当斯的讨论，这些校样曾被大量分发。现在，我给出对我自己的评论（1850年2月23日）：
《英国年历及年历之友》。
该年历的《年历之友》，在其首次出版后的几年里，每年都载有J.卢伯克爵士等人撰写的高水平且极富趣味的科学文章；然而，我们现已不再将其作为科学出版物来评介，这是念及其昔日之貌，而非因其今日之状。其科学撰稿人的名单已逐渐缩减，且美妙地越来越少，直至萎缩到仅剩一人——夏日最后一朵凋零的孤玫瑰。这唯一的撰稿人贡献了一篇论文，题为《论古今计算习惯》。
这位博学的评论家的杰作，据权威评判者认为，是数年前发表于该年刊上的一篇关于《古老年历》的论文，据信其写作意图是为了超越詹姆斯·o.哈利韦尔先生（皇家学会及古物学会会员）就同一主题所撰写的精深论文，但这位博学作者当时为超越众多在古物领域角逐荣誉的头衔竞争者所付出的巨大努力，似乎对其心智能力产生了可悲的影响——无论如何，他此后的努力逐年变得愈发沉闷乏味；幸而，我们猜想，这古今{149}计算习惯最终标示出了这位博学作者独特天赋的惯性所能迫使他达到的最低点。
我们将从该文中摘录几段。
这位博学的作者说：那些习惯于通过自我反省来确定古语含义的人，将会发现我们得出了一些奇怪的结论。作者从未写过比这更正确的句子——它不容任何争议。
语言与计数，博学的作者说，两者都先于对它们任何一者的逻辑讨论。不允许以某事应当如此或本应如此为由来论证其现在或过去是如此。两个否定构成一个肯定，这应当是成立的；如果没有人什么都没做，那么那个什么都没做的人就不存在，而每个人都做了某事。但在希腊语以及未受教育的英语中，毋庸置疑，没有人什么都没做只是强调没有人做了任何事的一种方式；如果因为不应该如此就推论其不可能如此，那将是荒谬的。——第5页。
但古今之间还有另一个更为显着的差异，因为我们现在完全没有这种用法了：在不可分的事物上，我们与祖先的计数方式相同，在购买一英亩土地时会说，结果没有部分，购买者在拥有全部土地之前，不拥有任何部分，所有权的转移是瞬间完成的。这第二个差异在于，习惯上认为无、零、或无论称之为什么，是位于数字序列的开端。从星期一开始数四天：我们现在会说是星期二、星期三、星期四、星期五；而在过去，则会说是星期一、星期二、星期三、星期四。如果我们当时问，按照那种算法，星期一之后的第一天是哪天，所有人都会对这个闻所未闻的说法目瞪口呆。那些能够扩展语言的人可能会说，那必定是星期一本身：其余的人则会说，星期一之后{150}不可能有第一天，因为第二天是星期二，那必定是第二天：星期一，一；星期二，二，——第10页。
我们向读者保证，全文同样，其逻辑同样。
文中还有一些极其宝贵的脚注；我们给出其中最有趣的一条，摘自博学的哈利韦尔先生关于童谣的深奥着作——这是一部着名的作品，据信作者因此书而获选为皇家学会会员。
一为九，
二为若干，
三为许多，
四为一便士，
五为小百。
最后一行指的是五打二十，即所谓的更常指六打二十。第一行，从词源学角度看，是一非一，而九作为一的十进制数，试图与复数的十进制数相关联，这种思想的转变是耐人寻味的：——确实非常。
这篇宝贵而深奥的论文极有可能被收入博学的哈利韦尔先生那部价值相仿的珍稀着作《数学珍籍》的下一版中，届时它将理所应当地作为廉价行李箱的衬里流传给后世——对此等宝藏而言，这是一个再合适不过的归宿。
1846年12月，《机械学杂志》就海王星的发现一事发表了对艾里的诽谤文章。1849年5月，原定将提名***为天文学会会员候选人，但遭到我和其他人的反对，理由是他很可能是该诽谤文章的作者，并且他既不愿意，或许也{151}不能够否认此事。【注意：我对此事如同确信我写下这句话一样，毫不怀疑他就是作者。】
于是，的提名被撤回，并引发了一场讨论，详情可见《雅典娜神殿》第1126期，1849年5月26日，第544页。《机械学杂志》对此耿耿于怀，但直至今日，除了攻击艾里、私下诋毁亚当斯（见前文第147页）以及上述针对我的攻击外，从未敢越雷池一步。我相信，假以时日，我的名字也会作为《机械学杂志》的被诅咒的灵魂*之一而出现。
t. S. 戴维斯论欧几里得
首先，关于哈利韦尔先生。已故的托马斯·斯蒂芬斯·戴维斯，几何学造诣精深，且精通其历史，同时也是一位善于结怨——尽管并非不可和解——的高手。他和哈利韦尔先生，昔日曾非常亲密，但此时已形同陌路。我不认为t. S. 戴维斯写了这篇文章；并且我认为，通过给出我的理由，将有助于维护他的身后名。该文必定写于二月初；而就在那前后三天内，t. S. 戴维斯主动将他视若珍宝——所有哪怕仅读过他着作的人都知道这是他保管过的最珍贵的寄存物——霍纳的文稿，交托给我保管，直至其亲属索回。他告知寄送的信件日期是1850年2月2日。这是一个有力的证据；但还有另一个同样有力的证据。欧几里得及其{152}着作是t. S. 戴维斯既无畏亦不徇私情的领域：他不可能轻率地评论一个在他心目中作为欧几里得评判者地位很高的人。而就在这封2月2日的信中，有一句话我极为珍视，因为，如前所述，这是一个他绝不会让步、倾注了毕生精力、并且长期持独特见解的领域。事实上，我知道——并且我将引用的内容也证实了这一点——在欧几里得的问题上，他与所有人意见相左，因此，当我寄给他一份我在史密斯《词典》中撰写的长达22栏的欧几里得词条时，我预期会收到一份足以将我驳得体无完肤的批评；并且我认为，像他这样精通此道的人，很可能让我在某些观点上感到被彻底驳倒。然而，我收到的却是如下内容：尽管在一两个次要问题上我不完全赞同您的观点，但就整体而言，且不论任何次要问题，我认为您是第一个成功勾勒出作为几何学家的欧几里得形象的人。综合考量这一切，t. S. 戴维斯撰写了那篇评论是全然不可信的。然而，哈利韦尔先生所受到的对待，其语气和精神，却与t. S. 戴维斯可能会采取的方式如出一辙。我心中的推论是，我们在此看到了一个显着实例，体现了依靠自愿投稿维持的期刊中各种怨恨情绪的结合。倘若将来有什么事情使这篇文章重见天日——没人知道会从被遗忘的期刊海洋中打捞出什么——对哈利韦尔先生的这种对待方式，必定会使身为该杂志重要且固定撰稿人的t. S. 戴维斯受到怀疑。指出那些使他不可能写出如此不堪文章的证据，是对他身后名的一种尽责。
问题在于此。文中有四处摘录：前{153}三处印刷得非常好。《机械学杂志》的印刷质量一向很高。对于我的文章未经我校对即能如此呈现，我一直极为满意。这些摘录很可能是从我的印刷品上直接翻印的；若非如此，那摘录者也是个出色的抄写员。我是通过一个屡试不爽的检验方法得知的。我使用了虚拟语气——if no man have done nothing，而一个普通的转录者在叙述引文时，几乎总是会按自己的习惯写成 has。第四处摘录有三处改动，目的都在于使我显得可笑。None 在两处被改为 nine，denial 被改为 decimal，es 被改为 aims；这样一来，none, the denial of one, es to be associated with the denial of plurality（无，即对一的否定，开始与对复数的否定相关联）就变成了 nine, the decimal of one, aims to be associated with the decimal of plurality（九，即一的十进制数，旨在与复数的十进制数相关联）。这是故意的；如果是排字工人辨认糟糕手稿所致，这些就不会是唯一的错误了；更不用说还有校对员。而且，排字工和校对员从第一行被解释为一非一就能猜到，原文必定是 ones none，而非 ones nine。但（对方）本意并非让这颗明珠从无底洞中被找回，并镶嵌在一部《悖论集萃》之中。
我们已经见识了足够多的诽谤类悖论。现在，我要在这大量的萨克酒中配上一丁点，举一个仁慈类悖论的例子，其中一个人逆其时代的所有观念而行，目光投向了下一个世纪。在上个世纪末的亚眠，一位德·摩根先生捐赠设立了一所机构，我希望我与他有亲缘关系，但无法追溯；德·摩根这个姓氏在亚眠很常见。这是我听说的此类机构中的第一个。它是一间儿童收容所，在父母必须外出工作的时段里，孩子们在那里得到教育、洗漱和照料。创立者是一位大批发杂货商和殖民地进口商，因其商业成功和慈善行为，被拿破仑一世封为男爵。{154}