这些数学上的奇思怪想自有其用处,值得大段引述;或许再过二十年,这将是唯一能找到的相关记载了。因此我继续往下说。
在指出凭借这种演算,陪审团(愿上天帮助他们!——这是我加的)能够几乎精确地计算损害赔偿之后,又进一步阐明,c e x 被充分证明是个体的通用表达式。作者还提到,《启示录》中兽的数目并非用完整的词语给出,而是用希腊数字符号 [chi xi stigma] 表示的。对此,他评论道:
我们是否有可能在此看到了天堂算术的一个范例?这个表达式通过其可加性功能,指示了该教会的名称及其每个成员;又通过其可乘性功能,指示了那大背道会堂的教义、使命与成员?我们仅仅提出这些问题——并不妄图解答。
在用素体诗(一种相当优美的形式)翻译了《诗篇》第十八篇之后,作者继续尝试用微分法来阐释它:
整篇诗篇告诉我们,大卫尽了他所能做的。他增强了他本性中那些(除特殊情况外)受他掌控的元素,然后全能上帝就提升了他的个人品质和他的职分地位。用我们的符号来表达就是:变量 e 增加了,c x 也随之成比例地上升。根据我们的理论,其变化规律可以这样表达:结果是作为君王的大卫 c e x(他曾经是牧童大卫),根据定理的条件,我们有:
du\/de = ce(dx\/de) + ex(dc\/de)x + cx
用普通语言来说,这意味着:大卫在教育素养或品质——他的虔诚、祷告的心、谦卑、顺服等——上的进步是如此之大,以至于乘以他原有的天赋和地位后,所得的乘积在量上等同于王权、尊荣、财富和权力等:简而言之,等同于君王的一切属性。
家庭问题的求解部分极为有趣。它旨在确定家庭成员中一人行为改变对整个家庭的影响。被选作分析对象的是一个女仆。
设 c e x 为父亲;c?e?x? 为母亲,等等。那么这个家庭包括女仆的主人、女主人、少爷、小姐以及她的同伴仆人。现在,主人的职责是行使他对这个仆人的管理权,并处理他其余的事务:设这其余事务为 a,并设他通常的职责,或者说他所有的事务,相对于他的女仆而言,比例为 m : y,即 y = (mz\/c);……这个表达式将代表他与女仆的关系。因此,
c e x = (a + mz\/c)e x;或者说 (a + mz\/c)e x
就是父亲作为这个女孩的主人时的表达式。
我勉强可以复述到这里;但我不会给出女仆与少爷关系的公式;因为我不太确定是否所有的少爷都能被信任去理解它。简而言之,儿子所受的影响将正比于他对她的影响力,反比于他的职责能力:因此,如果他有一定的影响力却毫无职责能力,那么他受到的影响将是无穷大的。这想想都令人沮丧。此外,公式还表明,如果一个仆人进步了,另一个必然退步,反之亦然。这并非大多数家庭的经验:作者对此评论如下:
我们敢说,这是一个非常美妙的结果,可以说它让我们感到不小的惊讶。我们的计算会导致什么结果,我们从未料到;它竟然能推导出如此深奥的结论,这是我们单凭自身能力永远无法达到的,而且,即使我们能猜测到,充其量也只是最渺茫的可能性,而这个结论本身,似乎是真理的精髓,这给我们带来了不小的满足感。
至于说布尔先生和我的着作充分印证了原则,这个说法只有在苏格兰人使用(或曾经使用)justification一词的意义上才是成立的。
悼念布尔
[本《集萃》的最后一篇文章已排好版数月,一直等待着日常通信事务能稍作停歇。我几乎已忘了其中包含什么内容;在校对清样时,也丝毫未曾想到,文中对我当时尚在人世、身体康健的朋友布尔的提及,竟要等到他去世数周之后才能刊印出来。倘若我记得最后一篇文章的内容,我定会将我的惋惜与钦佩之情,加入到因科学界的这一巨大损失而涌现的众多悼念文字之中。
本系列上一篇文章中提及的逻辑体系,不过是布尔将天才与勤奋结合的众多例证之一。我本可以名正言顺地将其归入我的之列,即那些有悖普遍认知的事物:但这是一个如同哥白尼体系般的悖论,自其诞生之初便激起了世人的赞叹。代数学那些本为数值计算而创的符号化过程,竟足以表达思维的每一次运作,并能为一套包罗万象的逻辑体系提供语法与词典——这一点在被证明之前,是无人相信的。在英联邦时期,霍布斯发表其《计算术或逻辑学》时,曾对布尔先生如今已昭然若揭的某些要点有过惊鸿一瞥。思维形式在理性所有应用中的统一性,无论这些应用领域相隔多么遥远,终有一天将成为世人皆知并共同惊叹的常识:而布尔的名字,将作为通往这一认知之路上最为重要的步伐之一而被永远铭记。]
十进制泛滥成灾
《论整体十进制系统》,多弗·斯塔特着。伦敦与利物浦,1856年,八开本。
该书提议将一切事物十进制化。如今24小时的一天,要改为10小时。一年要有十个月,分别叫Unusber, duober等等。幸好《十诫》本来就是十条,所以道德律法倒是不用增删。但是十二使徒怎么办!即便剔除犹大,也还多出一个棘手的使徒。这些难点,作者都未触及。
论语音拼写
《语音阅读入门》。伦敦,弗雷德·皮特曼,语音书局,帕特诺斯特街20号,1856年,十二开本。
《语音杂志》。致力于推广语音阅读、语音速记、语音速记法及语音印刷。第46期。1856年11月15日,星期六。第15卷。
我手头有几本小册子,以上是其中两本的标题。这项充满活力的尝试,其推动者发布的出版物数量确实非常庞大。但这项尝试本身并未赢得大众的成功。我对此并不感到遗憾。倘若世人发现这种变革有益,我本会随波逐流,安心接受;但即便如此,我仍会为我们古老的语言感到惋惜。我承认我们难以拼读的拼写方式给学习阅读带来了困难;而且我确信,正如他们所断言,先通过语音教学教孩子,之后再引入我们通用的拼写系统,比通常的教学方式更容易。但我所说的通常方式,是指从一开始就通过字母来教学。如果采用一种更好的方法(我确信这更好),即在启蒙阶段大量通过完整的单词来教孩子(就像学中文一样),然后逐渐让他们习惯将已知的单词分解成字母,那么语音系统的一部分优势——也许是相当大的一部分——就被消解了。必须记住,语音系统只能是一种近似。受教育者之间的发音差异如此之大,以至于按照语音系统,不同的人应该有不同的拼写方式。
但是,语音派确实创造了一样能使其方案名垂青史的东西:我指的是他们的速记法,这个方法已经取得了一些成功,尽管远未达到其应得的程度。所有对速记有所了解的人都明白,只有基于语音的系统才配称为速记:而他们所推行的这个系统设计得非常巧妙。如果我还年轻,我会系统地学习它。我相信这是唯一一个有书籍出版的速记系统。我希望有人能向公共期刊投稿,简要介绍一下语音运动的日期和背景情况,不要忘记附上以速记法出版的书籍清单。
一个刚开始自己阅读的孩子,可能会因为我们这种拼写方式而做可怕的噩梦,甚至醒着的时候也会产生恐怖的联想,就像我六岁时那样。在一本普通的诗歌读本里,有一篇告诫不要将小鸟关在笼子里的诗,诗中问孩子:如果一个力大无穷的巨人把你抓走,关起来,
并用你根本无法忍受的 vic-tu-als 喂养你。
那本书为初学者标注了连字符;我当时完全不知道vic-tu-alsvittles(食物);根据这个词的发音,我断定那一定是铁做的东西;这个想法深深印入了我的脑海。
语音速记教材最糟糕的一点是,就我所见,它们没有在任何地方,将所有符号——在其各个进阶阶段——集中地放在一页或连续的几页上。总是出现一些符号,加上讲解;再出现一些符号,再加上更多讲解,如此反复。这类教材的开头,本应提供一个所有符号的全局概览。
一小撮异想天开者
《天气学年鉴》。第十七年。《风学与天气学论》。彼得·莱先生着。伦敦,1856年,十二开本。
前面已提及的莱先生,是位有见识的乡绅,也算是个正经的思索者。但问题的关键线索并未被他掌握。
《从圆的膨胀性中探寻三角形三角和等于两直角之证明》。佩罗内特·汤普森将军着。伦敦,1856年,八开本(共4页)。
这是针对那个老难题的又一次(也是第三次)尝试,其内容难以用三言两语解释清楚。
《彗星乃火山论,并由此解释其速度及其他现象之成因》。伦敦(约1856年),八开本。
这书名比书本身更能说明问题。
1856年,有位陌生人向我打听,说他一位朋友关于地球大小的观点究竟价值几何。鉴于此事涉及古代学问,我向他提及了几位似乎被他朋友忽略的学者,其中就有泰勒斯。对方的答复是:本人受作者委托告知阁下,他对于泰勒斯、欧几里得、阿基米德……的着作了如指掌。我当时差点想问,他看的是不是埃尔泽菲尔出版社那个公认很不全的泰勒斯版本,还是尼曼德教授带注解的版本(尼尔根德,1824年,对开本两卷)——就想看看他会不会正好说他读的就是后一个版本。不过出于怜悯,我忍住了没问。
《月球乃地球之映像,并非实体》。作者:t^{he} 经度。(内部传阅。)共五部分。伦敦,1856年,1857年,1857年;加尔各答,1858年,1858年,八开本。
书中声称地球被;它描绘了一个环绕太阳的环形轨道。对于日食,他是这样解释的:在食发生时,该映像或多或少正好位于地球之前或之后,以致于在新月时,太阳的明亮光线照射并投射在地球图形被聚焦的那一点上,也就是说,投射在地球的映像上,此时其后方产生了一片延伸至地球的黑暗,太阳便或多或少被食了。至于地球是如何被的,我们未见说明。
这类作者总有一套说辞:有些起初被嘲笑的观念,最终都被证实了。这就像买彩票的人也有类似的理由;但人们总是用中奖的毕竟是极少数来回应他们。我不愿轻易否定任何事,但不得不承认,这些册子的作者,恐怕是抽中了一张空票。
再谈月球运行
《泰晤士报》,1856年4月6日或7日。月球没有自转运动。
这是学校督学杰林格·西蒙斯先生的一封来信,由此引发了一场持续多轮、涉及众多信件和小册子的论战。这类争论总会间歇性地出现,并且会持续下去。它有时源于对几何学上单纯旋转性质的理解困难,有时则源于对力学中转动学说的不理解。
《月球运行。完整论证陈述,附图说明;并附有皇家天文学家来信》。杰林格·c·西蒙斯着。伦敦,1856年,八开本。
皇家天文学家曾努力试图厘清西蒙斯先生的误解,但未能成功。艾里先生能够校正一艘船的罗盘误差,因为他可以让船头指向任意方向;但对于一位执着的思索者,他却无法这样做。