初冬的夜晚，窗外飘着细密的雨丝，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。苏和窝在客厅的沙发里，电视屏幕上正播放着狗血的都市情感剧。她怀里抱着柔软的抱枕，眼睛红肿，茶几上散落着几张被泪水浸湿的纸巾。
自从上次纪委约谈后，梁远清就像变了个人。那个平日里温润儒雅、谈笑风生的学者不见了，取而代之的是一个沉默寡言、眉头紧锁的男人。苏和知道，对于把学术清誉看得比生命还重的丈夫来说，那次例行公事般的谈话，不啻于一场人格上的羞辱。即便最后的结果还了他清白，但那审视的目光、公式化的问询，依然在他心上刻下了难以愈合的伤痕。
这些日子，他连晚上的亲密都显得心不在焉，常常在她耳边发出一声几不可闻的叹息，那叹息沉重得让苏和的心也跟着往下坠。她试图开解，他却总是摆摆手，说“没事”，然后将自己更深地埋进书房那堆古籍里。
今晚，他去参加以前带过的一个年轻老师孩子的百日宴。苏和本以为换个环境能让他散散心，此刻看着电视里生离死别的剧情，联想到丈夫近日的消沉，眼泪更是止不住地流。
九点多，门锁传来转动的声音。苏和慌忙用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子。梁远清拎着公文包走了进来，身上带着淡淡的酒气和屋外的寒凉。
他看了一眼窝在沙发里、眼圈通红、还在轻微抽噎的苏和，眼神只是淡淡扫过，没有任何停留，更没有像往常那样走过来温声询问她怎么了，或是调侃一句“小哭包”。他只是极其平淡地说了句“还没睡”，便径直越过客厅，走向书房，随后，“啪”的一声，房门被不轻不重地关上，那声音在寂静的夜里显得格外突兀和刺耳。
苏和愣住了，电视剧里的对白变得模糊不清。一种强烈的不安感攫住了她。他不是腰疼腿疼时那种隐忍的沉默，而是一种从骨子里透出来的疏离和……冰冷。
书房内，梁远清没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏昏黄的旧台灯。他将自己沉进宽大的皮质座椅里，仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有力气。窗外淅沥的雨声敲打着他混乱的思绪。宴席上，那些或真诚或客套的寒暄，那些关于学术、关于项目的讨论，都像一根根细针，刺着他敏感的神经。他总觉得别人看他的眼神带着探究，甚至……怜悯？尤其当一位心直口快的同行拍着他的肩膀说“老梁，放宽心，清者自清”时，他几乎要控制不住脸上的肌肉。清者自清？可为什么需要“自清”？那场谈话本身，就像在他洁白无瑕的学术袍子上，溅上了一个无形的污点。
他烦躁地摸索着口袋，掏出了宴席上发的喜烟——一包他平时根本不会碰的香烟。笨拙地抽出一支，点燃。辛辣的烟雾猛然涌入喉咙，他被呛得轻咳了一声，却固执地又狠狠吸了一口，仿佛要通过这种刺激来麻痹自己，或者说，惩罚自己。烟雾缭绕中，他的面容显得格外憔悴和苍老。他盯着指间明明灭灭的火星，思绪飘得更远：是啊，老了，不中用了。精力不如从前，学术上似乎也遇到了瓶颈，如今更是惹上这种说不清道不明的麻烦……和和还那么年轻，像清晨带着露珠的花苞，而自己呢？他下意识摸了摸自己鬓角日益明显的白发，挺了挺有些酸胀的腰背，一种深沉的、关于岁月和价值的无力感，如同窗外的夜色，将他密密实实地包裹。
一支烟很快燃尽，他又迫不及待地点燃了第二支。这次抽得太急太猛，浓烈的烟雾直冲肺管，引发了一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽。他弯下腰，咳得满脸通红，青筋暴露，眼泪都逼了出来，那架势仿佛要把五脏六腑都咳出来，听起来下一秒就要窒息。
门外的苏和听得心惊肉跳，那咳嗽声太不正常了！她再也坐不住，冲到书房门口，急切地敲着门：“远清？老公？你怎么了？开开门！”
里面只有持续不断的、令人揪心的咳嗽声作为回应。
苏和不再犹豫，猛地推开了房门。一股浓重刺鼻的烟味扑面而来，呛得她也忍不住咳嗽起来。她一眼就看到瘫坐在椅子里、咳得浑身颤抖的梁远清，以及书桌上那个陌生的烟盒和烟灰缸里的烟头。
心猛地一疼，她顾不上多想，急忙走到窗边，“哗啦”一声推开窗户，让清冷潮湿的空气涌进来，又迅速按开了空气净化器的最大档位。她下意识地用手在鼻尖扇了扇，试图驱散那令人不适的烟味。
就是这个细微的动作，深深刺痛了梁远清敏感脆弱的神经。
他好不容易止住咳嗽，抬起泛红的眼睛，看着站在窗边捂着口鼻的苏和，眼神里充满了受伤和一种近乎自暴自弃的嘲讽，声音沙哑而冰冷地冒出一句：
“连你也嫌弃我了！”
苏和愕然，简直不敢相信自己的耳朵。她放下手，走到他面前，此时烟味已散去大半，她尽量让自己的声音听起来平静：“老公，你怎么了？你到底在说什么？”
“你是不是也觉得我老了？是不是也觉得我没用了？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神执拗地盯着她，像是在寻求一个答案，又像是在确认最坏的猜测。
苏和更加困惑，心头火起，却强压着：“老公，你什么意思？你把话说清楚，我什么时候说过嫌弃你了？”
“你开窗，开净化器，嫌弃我的烟味！”他几乎是低吼出来，像个委屈的孩子在控诉，“你以前不是这样的！” 他固执地抓住这个细节，无限放大，仿佛这就是她“变心”的证据。
“梁远清！”苏和的火气也上来了，声音不自觉地拔高，“你在搞什么？！你简直就是无理取闹！你更年期了吧！” 气头上的话脱口而出。
这句话像一把利剑，精准地刺中了他内心最隐秘的恐惧。
“看吧！你还是觉得我老了！”他的情绪瞬间决堤，声音带着绝望的哭腔，“连更年期都出来了！你才二十多岁，正值青春年华……我呢？我已经是四十多的老头了，背也有点驼了，头发也白了，腿脚也不利索了，还是个被纪委‘关照’过的人……我……”
他的话戛然而止，因为苏和清晰地看到，两行泪水就那样毫无征兆地从他通红的眼眶里滑落，沿着他略显松弛的脸颊，直直地淌了下来。
苏和满腔的怒火瞬间被这泪水浇灭，转化为密密麻麻的心疼。她忽然全明白了。这不是无理取闹，这是积压了太久的压力、委屈、自我怀疑和年龄焦虑，在酒精和糟糕情绪的催化下，找到了一个荒谬的出口，彻底爆发了。
她赶紧上前，俯下身，用力抱住这个此刻脆弱得像个迷路孩子的男人，声音变得无比轻柔，带着哄慰：“乖，不说了，不说了……和和在呢，和和永远在。什么委屈，哭出来就好了，我在这儿呢……”
梁远清的身体先是僵硬了一下，随即，那强撑了许久的壁垒彻底崩塌。他猛地回抱住苏和，将脸深深埋在她的颈窝里，竟然真的像个孩子一样，呜咽出声，肩膀剧烈地抖动着。那哭声里，饱含了这些日子以来所有的隐忍、屈辱、不安和对岁月流逝的无力感。
苏和的心揪紧了，她不再说话，只是更紧地拥抱着他，一只手轻轻地、一遍遍地抚摸着他微微佝偻的背脊，感受着他滚烫的泪水浸湿她的衣领。
窗外的雨不知何时停了，只剩下净化器轻微的嗡鸣。书房里，昏黄的灯光下，一对相拥的剪影久久未动。许久许久，怀中的啜泣声才渐渐平息，变成偶尔的抽噎，最终归于沉默。苏和知道，这场突如其来的风暴暂时过去了，但他心上的阴霾，还需要更多的时间和耐心去驱散。她轻轻地，继续抚摸着他的背，像在安抚一个受惊的灵魂。
看着怀中终于平静下来、却仍像迷路孩童般依赖地靠着自己的梁远清，苏和的心柔软得一塌糊涂，同时也涌上一股坚定的力量。她不能再让他独自沉浸在这种自我否定和抑郁的情绪里了。那个平日里为她遮风挡雨的男人，此刻露出了内里最柔软也最脆弱的部分，她必须接住他。