五月的校园，空气里弥漫着栀子花的馥郁香气，却也充斥着一股毕业季特有的焦虑与紧张。对梁远清而言，这个五月更是意义非凡——他的第一批博士生，即将迎来最终的答辩。
尽管身体刚刚有所起色，远未恢复到最佳状态，但梁远清几乎是毫不犹豫地投入进高强度的指导工作中。在他心里，学生的前程是头等大事，尤其是在这临门一脚的关键时刻。
于是，整整一个星期，办公室的灯光常常亮至深夜。梁远清和他的两名博士生围坐在办公桌旁，或对着电脑屏幕，或摊开厚厚的论文稿，进行着答辩前最后的冲刺。
办公室的空气中弥漫着咖啡的微苦和纸张油墨的气息。梁远清靠在椅背上，腰后垫着苏和准备的软枕，神情专注而疲惫。他的声音比平时更加低沉沙哑，却依旧保持着令人心安的冷静与清晰。
“绪论部分的逻辑链条再梳理一遍，要确保评审老师能迅速抓住你的核心问题。”他指着屏幕上的一段文字，对学生说。
“这个数据图表，配色不够清晰，对比度要调高，确保投影出来后排也能看清。”
“还有这里，参考文献的标点符号，用的是全角还是半角？必须统一格式，细节决定成败，不能有任何疏漏。”
他从宏观的框架结构，到最细微的字体字号、标点间距，他都一一过问，严格把关。那严谨到近乎苛刻的态度，是他对学术的敬畏，更是对学生未来沉甸甸的责任。
苏和知道劝他休息是徒劳的，这是他的职责所在，是他的信念支撑。她所能做的，就是在他身后，用她自己的方式，为他构筑一道温暖的防线。
深夜，听到钥匙声，坐在沙发上看书的苏和赶紧起身，奔向门口。看着刚刚拖着疲惫的身体回到家的梁远清，总是心里像是被什么东西揪着，一阵阵发紧地疼。
她默默接过他的公文包，帮他换好拖鞋，扶他到沙发坐下。
“老公，你辛苦了。我煮了茶，给你倒一杯吧。”
苏和从厨房出来，看到梁远清无力地靠在沙发上，一手拿着眼镜，一手揉着太阳穴。
苏和接下他的眼镜放到一边，将温热的养生茶递到他手边，然后坐到他旁边，伸出双手，用恰到好处的力道，为他按摩紧绷的肩颈和酸胀的后腰。
“老公......”她的声音带着哽咽。
“没事的，和和，只是有点累了。”
“你总是这样......”苏和带着一丝埋怨，“还要忙多久？我看你这几天都没睡好。”声音里带着无法掩饰的担忧：
梁远清勉强扯出一个安抚的笑容，语气带着工作即将告一段落的轻松，也带着一丝不易察觉的敷衍：“快了，就下周，答辩结束，我就能好好休息一下了。”
这话却像一根引线，瞬间点燃了苏和积压已久的焦虑和恐惧。她不是不相信他，她是不相信他那一旦投入工作就忘我的性子，更害怕他这好不容易稳住的身体再次被拖垮。
“答辩结束，答辩结束你又会说有其他事！”苏和的声调不自觉地提高了一些，她仰头看着他，眼圈微微发红，“身体刚好一点，你就又……又开始不管不顾了！梁远清，法学院离了你，它照样可以转！那些课题，那些会议，少了谁地球都照样转！可我呢？我离了你，我的世界……我的一切就都是空白了！”
最后那句话，她几乎是哽咽着说出来的。那种害怕失去的恐慌，像冰冷的潮水瞬间淹没了她。她经历过亲人一个个离她而去的撕心裂肺，她不能再承受一次，尤其不能承受失去他。这个男人，早已是她生命的全部支柱和意义。
看着她眼中闪烁的泪光和深切的恐惧，梁远清的心被狠狠揪痛了。
“和和，对不起，是我不好，又让你担心了。”他的声音低沉而充满歉意，带着前所未有的认真，
“我向你保证，真的，等他们答辩结束，今年剩下的时间，我绝不再申请新的课题，也会尽量减少不必要的工作量，把身体养好放在第一位。”
他顿了顿，目光温柔地注视着她，试图传递更多的安心，“再说了，我的身体不是还有你吗？有你这位最严格、最细心的‘健康监督员’保驾护航，我怎么敢有事？怎么会有事呢？”
苏和听着他笨拙却真诚的保证，忍不住“噗嗤一声”笑了出来。
梁远清轻轻握了握她的手，语气也变得轻快了些：“有件高兴的事。月底，小颖和小波结婚，他们今天来送请帖，特意请我做他们的证婚人。”
“真的吗？”苏和果然被这个消息吸引了注意力，脸上露出惊喜的笑容，“他们俩真的要结婚啦？真好！真是天造地设的一对！”她是真心为他们感到高兴。
“嗯，请帖在我包里，你拿出来看看。”梁远清微笑着示意。
苏和起身，拿过放在一旁椅子上的公文包，打开，里面整齐的文件上方，安静地躺着一张醒目的红色请帖。
她将请帖拿出来，指尖抚过那光滑的封面和烫金的喜字，打开，里面是杨颖和陈小波并肩而笑的婚纱照，笑容幸福而灿烂。她的目光久久地停留在请帖上......
梁远清静静地看着她，她专注而带着一丝落寞的神情没能逃过他的眼睛。他太了解她了，她嘴上从不说什么，总是表现得坚强而豁达，但她毕竟是个女孩，一个正处在人生最美好年华的女孩。哪个女孩不曾幻想过一场属于自己的、浪漫而正式的婚礼？身穿洁白的婚纱，在亲友的祝福中，走向自己挚爱的人？
一股深沉的歉疚感再次攫住了梁远清的心。他拉着苏和的手，稍稍用力，将她带到自己身边，声音低沉而沙哑：
“和和，对不起……跟我在一起，委屈你了。领证快一年了，我却没能给你一个像样的婚礼，甚至连一场简单的仪式都没有，没能让你穿上最美的婚纱，在所有亲友的见证下……”他的话没有说完，但那未尽之语里的遗憾和亏欠，浓得化不开。
苏和猛地回过神来，她立刻伸出食指，轻轻抵在他的唇上，阻止他继续说下去。
“傻梁先生，”她的声音恢复了往常的轻柔，“你又在胡说八道什么呢？婚礼不过是一个形式而已，有什么好在意的？难道没有婚礼，你就不是我丈夫了吗？我难道就不是你妻子了吗？”
她顿了顿，语气变得更加务实：“更何况，我们的情况……你想想，如果我们办婚礼，小叔和姐怎么办？会不会很尴尬？会不会让一些不了解内情或者别有用心的人看了笑话？我才不要我们的婚姻成为别人茶余饭后的谈资呢。”
她俯下身，双手捧住他清瘦的脸颊，一字一句地说：“对我来说，最重要的，是你健健康康地在我身边。其他的，都不重要。你现在要做的，就是乖乖听话，好好休息，把身体养得棒棒的，精精神神地去参加小颖和小波的婚礼，给你的爱徒做证婚人。到时候，你可不能给小颖和小波丢脸哦！对了，我要给你染发，你白发太多了。”
“好，都听你的……”