时间，如同指间沙，又在日复一日的精心呵护与平淡相守中悄然流淌。在那间充满书卷气息的公寓里，变化的不仅是天气，还有梁远清的身体。
他脸上那种令人揪心的、如同被雨水打湿的宣纸般的病态苍白，正被一点点健康的红润血色所取代。虽然依旧清瘦，但脸颊上终于有了些许血肉的支撑感。体重秤上的数字也缓慢而稳定地上升。
更让苏和欣喜的是他食欲的明显改善。他不再仅仅是为了完成任务而勉强进食，有时甚至会看着菜单，主动提出：“和和，今天有点想吃你做的那个虾仁蒸蛋了，嫩嫩的。” 或者，“那个清炒的豌豆苗，似乎很爽口。” 这些细微的变化，都像阳光一样，驱散着苏和心头的阴霾。
腰部的陈年旧疾自然无法根除，阴雨天或是不小心劳累后，那熟悉的酸胀感依然会如影随形。但在苏和严格的监督下——避免久坐、定时起身活动、坚持佩戴腰托、睡硬板床、注意保暖——那些令人胆战心惊的急性发作次数已大大减少。日常的不适，也基本被控制在他可以忍受、并且不影响基本生活的范围内。
在一个阳光明媚的周末，苏和陪着梁远清再次走进了那家熟悉的医院复查。等待结果的时间总是焦灼的，苏和紧紧攥着他的手，手心有些潮湿。当化验单出来，医生看着血常规的报告，脸上露出了赞许的神色：“不错，梁教授，恢复得很好。血红蛋白和白细胞计数都有了非常令人欣慰的提升，虽然距离正常值的上限还有一点点差距，但这个趋势非常好！说明营养跟上了，身体的造血功能和免疫力都在恢复。” 胃镜的复查虽然还需要安排在下一次，但身体最直观的感受——不再频繁的胃痛、改善的食欲、减少的返酸——已经给了他们莫大的信心和鼓励。
最后，医生看着他们，郑重而又带着一丝放宽心的语气说：“目前的情况稳定，可以恢复正常的工作节奏了。但是，切记！必须严格遵守工作时间，尽量少加班，绝对不能熬夜！身体的底子需要长时间慢慢养护，不能再透支了。” 这句话，苏和像领了圣旨一般，牢牢刻在了心里。
复查回家的路上，连空气都似乎变得格外清新。梁远清看着身边因为好消息而容光焕发的苏和，心中充满了劫后余生般的庆幸与对未来的期待。
第二天清晨，阳光比以往任何时候都显得明媚耀眼，透过薄纱窗帘，温柔地洒满卧室。梁远清从一场深沉无梦的安眠中自然醒来，感觉周身是久违的、彻彻底底的轻松。
他侧过头，目光落在身边依然熟睡的苏和脸上。晨光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影。只是，那眼睑下方，有着无法忽视的青黑色痕迹——这是数月来，她夜以继日、劳心劳力照顾他留下的无声印记。
一股混合着无限爱怜、深沉感激与浓浓愧疚的热流，猛地冲上梁远清的心头，撞击着他的鼻腔和眼眶。他伸出手，动作轻柔得不能再轻柔，仿佛怕惊扰了一场易碎的美梦，用指尖小心翼翼地拂开她额前有些凌乱的碎发，将那光洁的额头完全露出来。
苏和感受到了这细微的触碰，睫毛颤动了几下，迷迷糊糊地睁开了眼睛。视线尚未完全清晰，第一个映入她脑海的念头依然是他的身体状况。
她几乎是本能地、带着未褪的睡意喃喃问道：“老公……感觉怎么样？胃……还舒服吗？腰酸不酸？” 这几乎成了她每天醒来后的固定开场白。
梁远清没有立刻回答，而是先握住了她放在枕边的手，那温暖柔软的触感让他无比安心。然后，他的唇角缓缓扬起，绽放出一个无比真切、毫无勉强的笑容。
“很好，”他看着她的眼睛，声音低沉而清晰，“从来没有像今天早上这样好过。” 他顿了顿，目光深深地望进她还有些迷蒙的眼底，无比认真，一字一句地说：“和和，这段时间……真的辛苦你了。”
苏和愣了一瞬，仿佛一下子没反应过来他这前所未有的良好状态和直白的感谢。随即，巨大的喜悦和激动让她说不出更多的话，她只是像只寻求温暖和安慰的小兽，猛地钻进了他的怀里，用尽力气紧紧抱住他精瘦的腰身，把脸深深埋在他散发着清冽气息的胸膛。
声音闷闷地传出来，带着一丝哽咽，但更多的是无法抑制的喜悦和释然：“不辛苦……一点都不辛苦……只要你好了，只要你健健康康的，我所做的一切，都值得！一切都值得！”
过了一会儿，苏和在他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一丝撒娇和期待：“老公，今天天气这么好，你感觉也不错，我们……我们去逛商场吧？我想去买点东西……”
“好呀，”梁远清毫不犹豫地应允，语气里充满了纵容，“你想买什么就买什么，今天把想买的都买了，老公给你买单。” 经历了这场大病，他愈发觉得，只要能让她开心，什么都值得。
“我想去买墨水屏！”苏和兴奋地说出目标，“送给杨颖和陈小波，一人一个！”
“墨水屏？”梁远清挑了挑眉，脸上露出些许疑惑，他这个常年与纸质书籍和传统电脑屏幕打交道的人，对这个新名词有些陌生，“又是什么新鲜玩意儿？听起来像是打印机用的。”
“哎呀，不是啦！”苏和被他逗笑了，耐心地解释，“是一种特殊的电子显示器，看起来很像真的纸墨效果，被誉为‘科研神器’呢！特别方便在上面做笔记、批注文献，关键是它的光很柔和，不闪烁，长时间看也不会伤眼睛，比一直盯着电脑屏幕或者手机好太多了！”
“真的？”梁远清来了兴趣，微微撑起身子，“真有这么好用？不伤眼睛？”
“那当然！等下，我拿我的给你看！”苏和说着，像只欢快的小鹿，翻身下床，从自己的书桌上拿来了她平时用的那个墨水屏设备，献宝似的递到梁远清手里。
梁远清接过来，好奇地打开。屏幕亮起，那不同于普通液晶屏的、模拟纸张的显示效果让他眼前一亮。他试着用手指在上面划了几下，感受着书写的流畅度，又打开一份pdF文献，缩放、翻页，体验着阅读的舒适感。“嗯……确实很清晰，眼睛很舒服，没有那种刺眼的感觉。”他由衷地赞叹道。
“和和，你想得很周到。”梁远清将设备递还给她，眼中满是赞许和感慨，“这个礼物选得很好，既实用又能体现心意。确实要好好感谢杨颖和小波，这段时间，他们俩真是帮了我们大忙，替我分担了太多。” 他若有所思地点点头，对妻子的细心和周全体贴感到无比暖心。
“那一会儿我们就去商场专柜买！”苏和开心地计划着。
忽然，梁远清像是想到了什么，语气带上了一点不易察觉的、类似讨好的意味，看着苏和：“不过，老婆……也给我买一个，行不行？” 他指了指自己的眼睛，做出一个有些疲惫的表情，“我成天不是对着电脑写论文看资料，就是看纸质书，眼睛确实又干又涩，快老花了……”
苏和看着他难得露出这种带着点“讨要”性质的表情，心里觉得好笑又可爱，故意板起脸，扬起下巴，哼了一声：“哼！你本来年纪就大了，给你买也行，不过，得看你的表现哦！” 她俏皮地眨了眨眼。
梁远清闻言，脸上的笑容瞬间收敛了一些，他重新躺回去，目光望着天花板，轻轻叹了一口气，语气里带上了一丝若有若无的落寞和自嘲：“你是真嫌我老了。也是，我毕竟比你大那么多岁，你这年纪，是初生的太阳，充满活力，什么都懂这些新鲜玩意儿。而我呢……马上就要是快落山的夕阳了，精力不济，连个墨水屏都没听说过。跟着我，确实是委屈你了……”
苏和心中猛地一紧！她瞬间意识到，自己一句无心的玩笑话，又不小心触碰到了他内心深处那根关于年龄差距、关于身体状况的最敏感的弦。她立刻伸出手，用温热的指尖轻轻抵住他的唇，阻止他继续说下去。
“没有！没有！老公，你听我说，”她的语气急切而认真，眼神灼灼地凝视着他，不允许他有丝毫的逃避和误解，“在我心里，爱情里从来就不存在什么年龄的鸿沟！我爱的是你这个人，是你的全部，是你的学识，你的品格，你待人的真诚，还有你偶尔的孩子气！就算你将来白发苍苍，走不动路了，你依然是我最爱的梁先生，是我选择的要共度一生的人！”
她的话语如同最坚定的誓言，带着不容置疑的力量。说完，她不再给他任何沉浸在负面情绪中的机会，俯下身，准确地、深情地吻上了他的唇。
这个吻，不同于往常的温柔缱绻，而是带着一种强烈的、安抚性的、甚至带着一点点霸道的力量，她要让他清清楚楚地感受到，在她这里，他永远是那个独一无二、无可替代的挚爱，与年龄无关，与病痛无关。
梁远清在她这突如其来的、充满力量的吻中，先是微微一怔，随即，心中那片因自卑而泛起的涟漪，被她这滚烫而纯粹的爱意瞬间抚平。他闭上了眼睛，伸手回抱住她，开始温柔而又深入地回应这个吻。