竹琳的植物学基础实验课有一项长期作业——制作并鉴定二十种本地常见植物的标本。这个周六下午，她抱着一摞刚从野外采集回来、还带着泥土和露水气息的植物，走进了生命科学院的标本制作室。
标本室里弥漫着干燥的植物纤维、旧纸张和防腐药水的混合气味，阳光透过高大的窗户，照亮了空气中缓缓漂浮的微小尘埃。几个同学分散在长条工作台前，小心翼翼地整理着各自的收获。
竹琳找了个靠窗的位置，铺开报纸，将采集的植株一一取出，用软毛刷轻轻拂去上面的泥土和小虫。她动作轻柔而熟练，像是在对待易碎的珍宝。
门被轻轻推开，胡璃探进头来。“琳琳？你说的地方是这儿吗？”她手里提着两杯奶茶，是来时顺路买的。
“小璃，这边。”竹琳朝她招招手，脸上露出温和的笑意。
胡璃走进来，好奇地打量着四周。靠墙立着一排排高大的标本柜，深色的木质抽屉上贴着泛黄的标签。工作台上散落着裁切好的台纸、标签条、镊子和棉线，一切都显得井然有序，又带着一种属于时间的沉淀感。
“哇，这就是做标本的地方啊。”胡璃小声说，把一杯奶茶递给竹琳，“感觉好安静，跟外面的世界隔开了似的。”
“嗯，这里时间过得比较慢。”竹琳接过奶茶，道了谢，指了指旁边一张空着的凳子，“坐会儿？我这边还要弄一阵子。”
胡璃依言坐下，吸了一口奶茶，看着竹琳工作。她拿起一株开着细小紫花的植物，用镊子小心地调整着叶片和花瓣的位置，让它们的形态在吸水纸和瓦楞纸的夹压下，能最大限度地展现原有的特征。
“这是什么？”胡璃凑近了些，问道。
“紫花地丁，”竹琳轻声解释，“很常见的野花，但全草可以入药，有清热解毒的功效。”
胡璃看着那抹柔和的紫色在竹琳的指尖下被定格，忽然觉得这个过程本身就有种独特的美感——将短暂的生命以这样一种方式留存下来，成为知识的载体和永恒的记录。
“感觉你好厉害，”胡璃由衷地说，“能记住这么多花花草草的名字和用处。”
竹琳笑了笑，继续手上的工作：“只是感兴趣而已。就像你能写出那么美的故事一样，各有所长。”
阳光缓缓移动，将两人的影子拉长。标本室里很安静，只有其他同学偶尔压低声音的交流，以及纸张翻动的细微声响。胡璃没有打扰竹琳，只是安静地陪着，偶尔看看手机，或者观察竹琳制作标本的专注侧影。
这种陪伴不需要太多言语。她们从小就是这样，可以一起疯玩大笑，也可以这样静静地待在一个空间里，各自做着事，却丝毫不觉得尴尬或冷清。
竹琳将最后一株植物整理好，写上临时标签，和其他已压好的标本一起放入厚厚的标本夹，用绳子捆紧。
“搞定了一部分，”她舒了口气，拿起已经不那么冰的奶茶喝了一口，“剩下的下周再去采。”
两人一起走出标本室，室外温暖的阳光和新鲜的空气扑面而来。胡璃伸了个懒腰：“接下来去哪儿？”
“去湖边走走？刚才一直低着头，脖子有点酸了。”
“好呀。”
她们沿着熟悉的小径走向望星湖。胡璃说着这周课堂上遇到的趣事，竹琳安静地听着，偶尔插一两句。发小之间的日常，就是这样平淡而温暖，像溪水一样缓缓流淌，滋养着彼此在陌生环境里逐渐扎根的生命。没有波澜壮阔，却有着最坚实的底色。