「疯人院号」挣脱了最后一丝梦魇回廊的精神污染，彻底驶入一片稳定而宁静的星域。舰桥上，象征着系统过载的红色警报灯次第熄灭，只余下平稳运行的柔和白光，以及一种大战过后、几乎能听到尘埃落定的寂静。
连续穿梭于数个规则迥异、危机四伏的位面，尤其是在“梦魇境”中直面内心恐惧与猜忌，耗尽了每个人的心神。此刻，紧绷的神经骤然松弛，深可见骨的疲惫便席卷而来。
秦飒靠着墙壁闭目凝神，石研默默擦拭着相机镜头，苏墨月靠在邱枫肩头，胡璃难得安静地趴在桌边，手指无意识地勾着竹琳递来的安神草叶。星岚船长把脚翘在控制台上，发出悠长的呼气声。
凌鸢站在舷窗前，望着窗外如天鹅绒般铺陈的陌生星云，掌心的罗盘温顺平和。她感受到一道沉稳安静的视线，转过身，对上沈清冰的目光。沈清冰推了推眼镜，朝舱室方向微微偏头。
一个无声的邀请。
凌鸢嘴角勾起一丝了然的弧度。
……
属于她们的舱室内，灯光被调暗，只留一盏壁灯洒下蜂蜜般粘稠温暖的光晕。
凌鸢把自己陷进柔软的沙发，发出一声满足的喟叹。沈清冰则端来了两杯温热的饮品——一杯是给凌鸢的、散发着浓郁奶香与清甜芒果气息的特调，另一杯则是她自己的清淡花草茶。
“补充能量。”她的声音比平时更低沉柔和。
凌鸢接过，指尖相触的瞬间，能感觉到对方手上稍低的体温和指腹细碎的薄茧。温热的液体恰到好处地熨帖了肠胃，也驱散着盘踞在精神深处的寒意。
她没有说话，只是向后靠去，寻找到一个熟悉的角度，将后颈与肩膀的重量完全交付。
沈清冰顺势坐下，让她能更舒服地嵌在自己怀里。她的手自然绕过凌鸢的肩膀，指尖按上她的太阳穴，力度精准地揉按起来。那是一种更深层次的、基于了解和默契的抚慰，旨在驱散精神疲惫，理顺那些因过度使用而纠缠的“感官线头”。
凌鸢闭上眼，发出一声极轻的、满足的哼唧，身体彻底松弛，头向后仰，完全靠在了沈清冰的肩窝。
沈清冰的动作微微一顿。她能清晰地看到凌鸢放松后微颤的睫毛和染上淡粉的耳廓。镜片后的眼神深了些许，指尖的力道不自觉地放得更缓，变成一种流连忘返的摩挲，从颈侧滑落，感受着指下肌肤逐渐升高的温度和愈发清晰的脉搏。
凌鸢手中的杯子被轻轻拿走。她没有睁眼，只是抬起手，精准地找到沈清冰的手，指尖穿过指缝，松松扣住。
空气在静谧中悄然变质。先前纯粹的安抚，在无声的靠近与逐渐同步的呼吸间，掺杂进劫后余生确认彼此存在的渴望。
沈清冰低下头，呼吸拂过凌鸢的额发，揽在她腰间的手臂无声收紧。
凌鸢睁开眼，眼底残留着疲惫，却更多是被点燃的亮光。她微微侧头，鼻尖几乎蹭到沈清冰的下颌，声音带着慵懒的沙哑：
“沈老板……”
沈清冰用一个动作回答了她——她低下头，吻去了那未尽的话语。
这个吻，初始带着温存与怜惜，但很快便在彼此急促的呼吸和愈发用力的拥抱中，演变成了更深、更急切的索取与确认。
壁灯的光线被交叠的身影切割得斑驳陆离。
窗外，是浩瀚无垠、危机四伏的宇宙。
窗内，是方寸之间、只为彼此燃亮的暖光，与足以慰藉所有艰辛的、无声的缠绵。