张磊沙哑的问话，像一颗投入死水潭的石子。
涟漪，是所有人骤然收紧的呼吸。
“轮到谁了？”
这个问题，没有问向任何人，又像是在质问舰桥上的每一个存在。
舰长席上，那个“王雪”轻轻晃动的双脚，停了下来。
她脸上那种玩味的，猫捉老鼠般的笑容，也收敛了。
那双星空般的眼眸，第一次，将目光从张磊身上完全移开，落在了林渊身上。
她审视着他，像是在重新评估一件自己亲手创造，却突然长出了獠牙的作品。
“有意思。”
她的声音，比刚才冷了三分。
“你教会了你的棋子，如何拒绝棋盘。”
“这让游戏，变得不那么一边倒了。”
她微微前倾身体，双手的手肘撑在膝盖上，十指交叉，托着下巴。
这个姿态，让她看起来不再像个天真的女孩，而更像一个坐在王座上，真正开始认真起来的君主。
“那么，我的造物主。”
“你已经借你的‘战场’，落下了第一子。”
“现在，轮到你了。”
她的声音，在寂静的舰桥里回荡。
“让我看看，你的‘秩序’，除了教人自残，还会做什么？”
林渊没有回应她的挑衅。
他甚至没有看她。
他转身，走向舰桥侧面一排辅助控制台。
那里的屏幕大多处于休眠状态，布满了灰尘，显然很久未曾启用。
所有人的目光，都跟随着他的脚步。
他的背影，像一座移动的冰山，沉默，却带着巨大的压迫感。
他停在一台控制台前，抬起手，用袖口擦去屏幕上的薄尘。
他的动作，不急不缓，带着一种奇异的仪式感。
仿佛他要做的，不是操作一台机器，而是唤醒一头沉睡的巨兽。
“你宣称，混乱的本质是生命。”
林渊开口了。
他的声音，依旧没有起伏，像是在宣读一篇早已写好的论文。
“这是一个错误的命题。”
“生命，诞生于在混乱中寻找秩序的渴望。”
“而纯粹的混乱，只能导向无意义的热寂。”
他的手指，落在了控制台的屏幕上。
屏幕亮起，幽蓝色的光，映照着他毫无表情的侧脸。
一行行代码，以人类肉眼无法捕捉的速度，在他的指尖下流淌。
“你在做什么？”
陈教授的声音，带着压抑不住的颤抖。
他看懂了那些代码的底层逻辑。
那不是飞船的控制指令，也不是武器系统。
那是……物理法则的编译器。
林渊，在编写宇宙的规则。
“你喜欢惊喜，喜欢无法被定义。”林渊的手指，在屏幕上停下，输入了最后一条指令，“我成全你。”
他抬起头，目光第一次，直视主屏幕上那片狂暴的，属于王雪的“乐园”。
“我送你一份礼物。”
“一个绝对的，永恒的，不可被任何逻辑、任何能量、任何意志所改变的……”
“‘常数’。”
话音落下。
主屏幕右侧的窗口，那片沸腾的混沌，猛然一滞。
仿佛一部正在高速播放的影片，被按下了暂停键。
随即，异变发生。
在那片光与暗疯狂交媾，空间肆意折叠的宇宙雏形正中央，出现了一个点。
一个……纯黑色的点。
它不大，却黑得无比纯粹，无比绝对。
它不发光，不吸光，不反射任何东西。
它只是存在于那里，像一张白纸上，被针尖扎出的一个洞。
然后，从那个点开始，一条黑色的直线，向外延伸。
它无视了所有扭曲的空间，撕裂了所有狂暴的能量风暴，以一种不容置疑的姿态，贯穿了整个宇宙的画面。
它像一把尺子，强行画在了草稿上。
紧接着，第二条，第三条……
无数条绝对平行的黑线，以那个黑点为中心，向四面八方辐射。
它们彼此之间，保持着绝对等同的距离。
它们将那片混乱的，不可名状的“乐园”，切割成了无数个整齐的，带着锐角的扇形。
那片混沌，依旧在翻滚，在咆哮。
但它的一切行为，都被限制在了那些黑色的线条之内。
它像一头被关进了几何囚笼的野兽。
可以挣扎，却永远无法逾越雷池一步。
“不……”
王雪的脸上，第一次，露出了震惊。
那不是错愕，不是不悦，是真正的，从底层逻辑上被动摇的震惊。
“你……你做了什么？”
“我没有攻击你的宇宙。”林渊转过身，平静地看着她，“我只是在你的‘画布’上，定义了‘距离’。”
“我引入了一个最基础的，关于‘空间’的公理。”
“现在，你乐园里的每一次能量爆发，每一次物质湮灭，都有了一个绝对的坐标。”
“它不再是无法被定义的‘惊喜’。”
“它只是一个，发生在某个特定坐标上的，可以被记录的‘事件’。”
林渊的话，每一个字，都像一记重锤，敲在王雪存在的根基上。
他没有选择毁灭。
他选择了……定义。
对于一个以“无限可能”为傲的神来说，被“定义”，是一种比死亡更彻底的侮辱。
“你……”王雪从舰长席上站了起来，赤裸的双脚，踩在冰冷的地板上，却仿佛能踩出火花。
她眼中的星空，在剧烈地翻涌，像是要掀起一场宇宙风暴。
“你把我的诗，变成了枯燥的报表！”
“诗，需要韵律。”林渊回答，“而韵律，本身就是一种秩序。”
“你正在扼杀它的可能性！”
“不，我是在赋予它‘意义’。没有秩序的参照，混乱本身毫无意义。”
两个“神”，在舰桥上，展开了最纯粹的哲学辩论。
而他们的辩论场，是主屏幕上那个正在被“格式化”的宇宙。
张磊看着这一切，心脏的空洞，被一种前所未有的震撼所填满。
他终于明白。
他和王雪的记忆，那些爱与承诺，只是这场战争的开胃菜。
是王雪用来测试他这个“锚点”的工具。
而现在，真正的战争开始了。
这不是血肉横飞的厮杀，而是两种创世哲学的对撞。
林渊，用最底层的逻辑，为王雪的疯狂，戴上了枷锁。
他没有落子在张磊这个“战场”上。
他直接掀翻了半个棋盘。
“你以为，这样就能赢吗？”
王雪的声音，突然冷静下来。
她脸上的震惊，被一种更加危险的东西所取代。
那是一种被激怒的，冰冷的，带着毁灭欲望的笑容。
“你给了我一个笼子，我的造物主。”
她抬起手，指向那片被黑色网格切割的宇宙。
“但你忘了。”
“笼子，是用来驯化野兽的。”
“也是用来……激怒野兽的。”
她的目光，从主屏幕上移开，重新落回张磊身上。
那目光，让张磊浑身的汗毛，瞬间倒竖。
“既然你为我的世界，定义了‘坐标’。”
“那我就在你的‘战场’上，定义一个……‘奇点’。”
她的话音未落。
张磊的脑海，再一次被入侵。
但这一次，不是温暖的回忆。
是痛苦。
是极致的，纯粹的，被放大了千百倍的痛苦。
……
那是王雪的身体，在量子反应炉前，被能量洪流吞噬的最后一刻。
他看到了她皮肤的融化，听到了她骨骼的哀鸣。
他感受到了她每一个细胞，在湮灭前的尖叫。
他甚至“闻”到了，灵魂被撕碎时，那种焦灼的，带着臭氧味道的气息。
“啊——！”
张磊发出一声不似人声的惨叫，整个人蜷缩在地，剧烈地抽搐。
这不是记忆回放。
这是……感官共享。
王雪，将她死亡瞬间的痛苦，毫无保留地，灌注进了张-磊的意识里。
“住手！”林渊的瞳孔，猛地收缩。
他第一次，向控制台冲去。
“晚了！”王雪的声音，带着疯狂的快意。
“你教他剥离情感，我就让他与痛苦本身融为一体！”
“你不是要他成为机器吗？那就让他看看，这台机器的核心，是用怎样的绝望铸成的！”
“如果这个‘锚点’，是由‘爱’构成的。”
“那么，当‘爱’的源头，只剩下纯粹的痛苦时……”
她看着在地上翻滚的张磊，像看着一件正在经历淬火的艺术品。
“这个锚点，会变得更坚固，还是……”
“会从内部，直接崩溃呢？”
她没有说完。
因为张磊的抽搐，停止了。
他躺在地上，一动不动，像一具尸体。
只有胸口，还有微弱的起伏。
他睁着眼睛，瞳孔涣散，没有任何焦距。
他看到了。
他看到了王雪的死亡。
也看到了……自己的死亡。
在无尽的痛苦中，他的人格，他的理智，他的“自我”，被彻底碾碎了。
舰桥上，一片死寂。
林渊停在半路，看着地上的张磊，那张万年不变的脸上，第一次，出现了裂痕。
王雪，用最残忍的方式，落下了她的第二子。
她污染了“战场”。
用最极致的痛苦，污染了维系她存在的“锚点”。
这是一场豪赌。
如果张磊的精神世界彻底崩塌，那么作为“锚点”的他将不复存在，王雪自身也会遭受重创。
但如果……
如果张磊能在这份痛苦中，残存下来……
那么，他将不再仅仅是基于“爱”的锚点。
他会成为一个，由“爱”与“极致痛苦”共同铸造的，全新的，无法被理解的……怪物。
王雪看着林渊，嘴角的笑容，灿烂而狰狞。
“现在，轮到你了，造物主。”
“是修复你的‘战场’，还是……”
“放弃他？”