三月的首尔终于褪去寒意，Sm录音室的落地窗外，樱花枝桠刚抽出嫩粉的花苞。砚抱着笔记本电脑站在门口，指尖还捏着半张写满节奏标记的草稿纸——那是他昨晚熬到三点，针对《one of these Nights》改的三版歌词调整方案。录音室的门虚掩着，里面飘出wendy清唱的声音，带着点未加修饰的沙哑，藏着对歌词的困惑。
“砚来了！”Joy最先看见他，举着乐谱冲过来，发梢还带着刚染的酒红色，“wendy姐从早上就对着副歌叹气，说怎么唱都觉得‘隔一层’。”砚顺着她的目光看去，wendy正坐在调音台前，反复播放着副歌片段，手指在乐谱上画满红色标记，旁边的Irene捧着保温杯，轻声帮她分析：“是不是歌词的意境和旋律的情感没对上？这段旋律是‘期待’，但歌词写的是‘绝望’，有点矛盾。”
听到动静，wendy立刻站起来，眼里闪着期待的光：“你可算来了！我把副歌改了两次，还是觉得拗口，而且情感总不对。”她把乐谱铺在调音台上，指着副歌第三句：“‘孤独漫过窗台，月光碎成尘埃’，旋律是上行的，唱到‘碎成尘埃’时要降调，可‘尘埃’两个字发音重，降调后像被卡住一样，而且‘碎成尘埃’太绝望了，和歌曲里‘等待重逢’的核心意境不符。”
砚弯腰看着乐谱，手指轻轻敲在“碎成尘埃”四个字上，又点开手机里的歌曲demo：“旋律上行的时候，歌词要选‘开口音+积极意象’，这样才能借旋律把情感推上去。‘尘埃’是闭口音，还带消极感，肯定拗口。”他从背包里掏出笔记本，翻到画满节奏标记的一页，“你看，这里的旋律有个小滑音，正好可以放一个有画面感的词——比如‘月光漫过窗台，影子叠成期待’？”
“影子叠成期待！”wendy眼睛猛地亮了，“‘期待’是开口音，还能呼应主歌的‘等待’！”她立刻拿起话筒试唱，当“影子叠成期待”随着上行旋律唱出时，原本卡顿的节奏瞬间流畅，情感也从绝望变成了带着酸涩的期盼。Irene放下保温杯，走到调音台前：“这句改得好，意境通了，和我们mV里‘靠窗等爱人’的剧情也贴得上。”
砚没停，又指着主歌的“风掠过空巷，回忆打湿肩膀”：“‘打湿肩膀’太具象，不够有诗意。可以改成‘风掠过空巷，回忆轻擦肩膀’，‘轻擦’比‘打湿’更细腻，配合你气声的唱法，会有‘回忆刚触到就溜走’的朦胧感。”他边说边掏出笔，在乐谱上画了个气口标记，“这里加个半拍气口，像叹气一样，更贴抒情曲的氛围。”
Joy凑过来，指着间奏部分：“砚老师，我们间奏想加一段哼唱，但是总找不到调子，你能帮忙看看吗？”砚走到调音台前，戴上监听耳机，播放间奏片段。原曲的间奏是纯钢琴，他闭眼听了两遍，突然拿起笔在编曲稿上写：“这里加一段和声哼唱，用‘啊’的音，旋律是主歌的变调，我唱一遍你听听。”
他清了清嗓子，随着钢琴旋律哼唱起来。少年的声音干净通透，带着点少年人特有的清澈，和钢琴的温柔交织在一起，录音室里瞬间安静下来。wendy跟着哼唱了两句，惊喜地说：“和旋律完全贴合！而且比我们想的‘啦啦啦’更有氛围感！”Irene笑着拍了拍砚的肩膀：“之前听泰妍前辈说你是‘节奏天才’，现在看来，意境把控也不输专业填词人。”
从中午一直打磨到傍晚，《one of these Nights》的歌词和间奏终于定稿。当wendy完整唱完一遍时，录音室的监听设备里传来的歌声，既有抒情曲的细腻，又有情感的层次递进，副歌的“影子叠成期待”更是唱得人心头发酸。RV的制作人金炯锡推门进来，听完后直接拍板：“就用这个版本！比之前的定稿提升了不止一个档次，砚，你这孩子真是挖到宝了。”
wendy激动得转身抱住砚，又立刻松开，不好意思地挠了挠头：“太谢谢你了！我练了一个星期都没解决的问题，你一下就点透了。”她从包里掏出个包装精致的盒子，“这是我托朋友从加拿大带的巧克力，超甜的，给你当谢礼。”砚接过盒子，触到里面的温热——是刚从保温杯里拿出来的，怕巧克力化了。
“天色晚了，一起去吃晚饭吧？”Irene提议道，“附近有家部队锅超好吃，我请客。”砚刚想答应，手机突然响了，是泰妍发来的消息：“我在Sm楼下的咖啡店，忙完了下来，带你去吃你最爱的参鸡汤。”
“我姐来接我了，下次再约吧。”砚收起手机，刚要走，Joy突然喊住他：“砚老师，既然泰妍前辈还没到，能不能陪我们合唱首歌啊？我们一直想唱《如果》，但没人能唱好男生部分。”《如果》是少女时代早期的抒情老歌，也是泰妍的代表作之一，砚从小听到大，熟得能背下每个音符。
“我试试。”砚戴上监听耳机，wendy调整好伴奏，当第一个钢琴音响起，他先唱了男生部分的主歌：“如果能回到过去，哪怕只有一天，我想对你说没说出口的话。”少年的声音带着点青涩的温柔，和wendy清亮的女声完美契合。副歌部分，RV的其他成员也加入和声，录音室里的歌声交织在一起，温暖又治愈。
唱到副歌高潮时，泰妍突然推门进来，靠在门口静静听着。直到歌曲结束，她才笑着鼓掌：“可以啊，我的编舞节奏师，现在还兼职主唱了？”砚回头看见她，耳尖有点红——他还是第一次在姐姐面前唱她的代表作。wendy赶紧上前鞠躬：“泰妍前辈好！刚才多亏砚帮我们改歌词，不然我们还定不了稿呢。”
“我就知道他能行。”泰妍走到调音台前，播放了刚才的合唱录音，“这段和声编得不错，砚，你把男生部分的旋律降了半调，正好和wendy的音域契合，挺会藏拙啊。”砚挠了挠头：“就是觉得这样更搭。”
临走时，wendy把刚才的合唱录音发给他：“这段我们录下来了，以后演唱会要是有嘉宾环节，一定要来当我们的合唱嘉宾啊！”Irene也笑着补充：“下次RV回归，肯定要请你当节奏指导，不许拒绝。”
走出Sm大楼，晚风吹起砚的衣角，泰妍把手里的热可可塞给他：“刚才金炯锡老师给我打电话，把你夸上天了，说你改的歌词‘意境封神’。”她顿了顿，语气里带着点骄傲，“不过你也别太飘，下周你们中学的运动会，别忘了回去参加，你班主任昨天还给我打电话，说你答应了要跑1500米。”
“我没忘。”砚喝了口热可可，甜意裹着暖意滑进喉咙，“就是有点担心，好久没练跑步了，到时候跑最后一名多丢人。”泰妍笑着拍了拍他的后背：“没事，姐去给你加油，给你带能量棒。对了，你班主任说，运动会会有很多家长和学生拍照，你穿得精神点，别给我丢人。”
砚没放在心上，只当是普通的运动会。他不知道的是，RV的成员已经把他改歌词和合唱的片段，偷偷发在了RV的粉丝群里，配文：“今天遇到的神仙制作人，不仅改词超厉害，唱歌也超好听！”群里的粉丝立刻开始扒“神仙制作人”的身份，有人翻出之前砚给twIcE调节奏的照片，评论区已经开始有人说“这个制作人长得好帅”。
回到家时，砚把wendy送的巧克力放进冰箱，又拿出笔记本，写下《one of these Nights》的创作心得，旁边画了个小小的影子图案——是“影子叠成期待”的灵感来源。泰妍端着参鸡汤走进来，看见笔记本上的字迹，笑着说：“下次再帮别人改歌词，记得要收版权费，你这水平，可不能白帮忙。”
“就是帮忙而已，不用谈钱。”砚舀了一勺参鸡汤，鲜美的味道在嘴里散开。泰妍坐在他旁边，翻看着他的笔记本：“下周末运动会，穿我给你买的那件白色运动服，显精神。对了，我已经跟你班主任说好了，我到时候坐在嘉宾席，给你举牌加油。”
砚刚想拒绝，就被泰妍一眼看穿：“别跟我说不用，你上次跑800米摔了一跤，我不在场都没人给你递水。这次必须去。”砚无奈地笑了——他知道，姐姐嘴上说着“别丢人”，心里比谁都在意他的小事。
临睡前，砚收到wendy发来的消息：“我们把合唱的《如果》剪了个片段，发在INS上了，你看看～”砚点进去，视频里是他和wendy合唱的副歌部分，背景是录音室的暖光，配文：“神仙制作人的隐藏vocal技能get！”下面已经有不少粉丝评论：“这个男生是谁啊？长得好帅！”“声音和wendy好搭！”砚没多想，随手点了个赞，就去睡觉了——他完全没预料到，这场运动会和这段合唱视频，会让他以“颜值制作人”的身份，突然火遍韩网。