2008年9月的SbS打歌后台，空气里飘着发胶和润喉糖的混合气味，少女时代的化妆间却被低气压笼罩。泰妍攥着皱成一团的歌词纸，眉头拧成川字，声乐老师和制作人围着谱子争论不休，连墙上的应援灯牌都显得没了光彩。“副歌这句‘星光漫过窗台’和‘梦想藏进心怀’韵脚太勉强，唱起来像卡壳的磁带！”制作人李宰赫把笔摔在桌上，语气里满是焦躁——这是新曲《星光序曲》的打歌首秀，要是副歌不抓耳，拿一位的希望就少了一半。
“再试试‘星光漫过窗台’对‘梦想撞进胸怀’？”泰妍揉着发疼的太阳穴，试唱了一遍，尾音还是飘着不协调的滞涩。她刚结束晨练，嗓子还带着点沙哑，更难驾驭这种需要精准押韵的句子。旁边的崔秀英递来水杯，小声说：“要是砚砚在就好了，他上次改的歌词多贴你声线啊。”这话刚落，化妆间的门就被推开，八岁的金砚抱着个保温桶探进头，奶声奶气地喊：“姐姐！我带了蜂蜜梨水，还帮你整理了歌词！”
金砚踩着小皮鞋溜进来，身上还沾着学校的粉笔灰。他把保温桶放在桌上，熟练地掏出里面的歌词打印稿——是他早上特意重新排版的，用不同颜色的笔标了换气点和高音区，连泰妍容易唱错的转音处都画了小草莓提醒。“姐姐，我看了新歌词，副歌的韵脚确实有点绕。”他凑到谱子前，小手指着“星光漫过窗台，梦想藏进心怀”的句子，“‘台（tai）’和‘怀（huai）’是半押韵，唱的时候气接不上，不如改成‘星光漫过窗台，梦想撞碎阴霾’？”
这话一出，化妆间瞬间安静。李宰赫抬眼瞥了眼金砚，语气带着几分敷衍：“小朋友懂什么押韵？‘阴霾’和‘窗台’也不搭啊。”他做音乐三十年，最烦外行瞎提建议，何况还是个八岁的孩子。泰妍赶紧打圆场：“宰赫老师，他就是随口说的，您别在意。”可金砚却仰着小脸，认真地拽了拽李宰赫的裤腿：“老师，您听我唱！‘台（tai）’和‘霾（mai）’是同韵腹，尾音收得更实，还能和姐姐的高音呼应！”
李宰赫被缠得没法，抱着“应付一下”的心态说：“那你唱唱看。”金砚立刻站到化妆间中央，学着泰妍的样子沉气，奶声奶气地唱起来：“星光漫过窗台，梦想撞碎阴霾——”虽然是童声，却把韵脚的流畅度体现得淋漓尽致，尤其是“阴霾”的尾音落下时，刚好能接上下一句的高音起调，比原词顺了不止一个档次。泰妍眼睛瞬间亮了，跟着唱了一遍，原本卡壳的地方居然异常顺滑，高音也飙得更有力量：“真的不卡了！宰赫老师，您听！”
李宰赫僵在原地，抢过歌词纸反复念叨“撞碎阴霾”，突然一拍大腿：“妙啊！‘撞碎’比‘藏进’更有冲击力，和歌曲的励志主题还呼应！而且韵脚精准，唱起来自带记忆点！”他蹲下来盯着金砚，眼神里满是震惊：“你这是怎么想到的？我团队的词人改了三版都没这效果！”金砚掏出颗草莓糖塞进嘴里，含糊地说：“我读了好多诗词，崔老师说押韵要‘顺气还顺意’，既要好听，还要符合歌词的意思呀。”
旁边的声乐老师突然想起什么，凑到李宰赫耳边说：“老师，他就是写《练习室的灯光》的‘砚’！上次匿名爆火的那个文学天才！”李宰赫的眼睛瞬间瞪圆，重新打量起金砚——之前只听说泰妍有个天才弟弟，没想到就是这个连身高刚到他腰的小家伙。他一把抢过金砚手里的歌词稿，看到上面标满的换气点和转音提示，比他团队做的声乐指导还细致，忍不住惊叹：“你这细节把控，比我带的编曲师还专业！”
金砚趁机掏出另一张纸：“老师，我还改了主歌的两句！‘练舞房的汗滴’改成‘练舞房的汗渍’，‘渍’字更有画面感；‘熬到天色泛白’改成‘熬到启明星来’，和副歌的‘星光’呼应！”李宰赫接过纸，指尖划过修改的地方，越看越激动：“这才是懂音乐的文学！既保了文字质感，又贴了旋律节奏！”他立刻掏出手机，给编曲师打去电话：“快改歌词！就用那个小朋友的版本，对，八岁的那个天才！”
化妆间的气氛瞬间活了。崔秀英举着手机录像，嘴里喊着“小天才封神了”；林允儿捏着金砚的脸，笑着说：“以后我们的歌词都归你审核了！”徐贤掏出笔记本，认真地记着金砚说的“顺气还顺意”，说要当练歌的口诀。泰妍抱着金砚亲了口，把温好的梨水递给他：“我的小制作人，又帮姐姐解决大问题了！”金砚靠在泰妍怀里，偷偷对李宰赫做了个鬼脸——他早就看出原词的问题，早上特意查了歌曲的编曲，才想好修改方案。
打歌舞台开始时，金砚站在侧台举着应援牌。当泰妍唱到“星光漫过窗台，梦想撞碎阴霾”时，全场的应援声瞬间炸了，比原词的反响热烈十倍。李宰赫站在调音台旁，看着实时数据里飙升的收视率，拍着大腿对Sm社长说：“这孩子是块宝！我要跟他签长期合作，以后少时的歌词都让他把关！”社长笑着点头，目光落在侧台那个举着灯牌蹦跳的小身影上——自从《练习室的灯光》爆火后，这孩子带来的惊喜就没断过。
表演结束后，泰妍捧着打歌一位的奖杯冲下台，直接把金砚举了起来。小家伙搂着她的脖子，在她耳边说：“姐姐，我刚才又想到一句，‘奖杯映着窗台，阴霾换成星海’，可以当庆功曲的歌词！”泰妍笑着点头，眼泪落在奖杯上，反射出两人的身影。李宰赫凑过来，递上一张名片：“小砚，这是我的私人电话，以后有灵感随时找我，咱们合作写首爆款！”
回去的车上，金砚趴在泰妍腿上，看着窗外的夜景画歌词草图。泰妍摸着他的头，想起三年前那个举着钢笔说“要帮姐姐写歌”的小家伙，如今已经能站在打歌后台，用一句随口的建议征服资深制作人。手机突然响起，是崔静雅发来的消息：“砚砚又上热搜了！#八岁天才改歌词# 爆了，李宰赫在采访里把他吹上天了！”
【叮！完成音乐创作支线任务：后台改词惊艳制作人！奖励：解锁“歌词押韵优化（顶级）”技能，获得Sm专属歌词创作合约！触发主线任务：与李宰赫合作创作少时新曲，完成奖励：解锁“制作人认证”称号，获得melon音乐奖最佳作词提名！】
系统提示音响起时，金砚刚好画完草图。他举着纸给泰妍看，上面画着两人站在舞台上，手里捧着奖杯，背景是漫天星光。“姐姐，下次我们一起上台领奖好不好？”泰妍揉了揉他的头发，看着草图上歪歪扭扭的“金砚&金泰妍”，笑着点头：“好啊，姐姐等着和我的小制作人一起封神。”