清晨的阳光刚漫过修复组办公室的窗棂，桌上的搪瓷杯还冒着热气，就被一阵急促的敲门声打破。“林老师！林老师！您上报纸啦！”年轻工匠小张举着一叠《北京晚报》冲进来，报纸头版的标题用加粗的黑体字印着——《故宫年轻修复师太和殿献艺：一榫一卯显匠心，不用一钉一胶复原古建精髓》，旁边配着林砚演示蚂蟥榫安装的照片，他蹲在演示台前，指尖捏着榫头，眼神专注得发亮。
办公室瞬间热闹起来，同事们围过来抢报纸，指尖划过照片和文字，议论声此起彼伏。“你看这写的，‘37度榫头角度，老祖宗的力学智慧’，咱们之前都没注意这角度这么讲究！”“还有这句，‘仿品承重仅为真品七成，传统技艺无法替代’，这不就是打涅盘的脸嘛！”老周端着菊花茶走过来，接过报纸，手指在标题上轻轻摩挲，嘴角的笑意藏都藏不住：“好小子，这下全国都知道咱们故宫的榫卯有多牛了。”
林砚手里捏着手机，屏幕停留在热搜界面——#传统榫卯有多牛# 已经冲到了热搜榜第12位，话题下有五万多条讨论，置顶的是昨天现场游客拍的视频：他用手轻轻一压，榫头稳稳嵌入卯口，配文写着“看呆了！故宫师傅不用胶水钉子，木头自己就能卡紧，这就是中国古建的黑科技！”视频下面的评论刷得飞快，“原来古代没有胶水也能盖大房子，太牛了”“之前听说有人说传统技艺落后，这不是打脸吗？”“求科普！想知道这种榫卯怎么学！”
“林老师，昨天采访您的那个记者又来了，说想再跟您聊聊曾祖父的技艺传承，还有读者想问更多榫卯细节。”门口传来实习生的声音，林砚抬头，就看到昨天来的女记者举着录音笔，身后还跟着一个扛摄像机的摄影师，“林老师您好，我们接到好多读者电话，说想了解更多传统修复的故事，您方便再补充几句吗？”
林砚点点头，指了指桌上的曾祖父笔记：“其实我能做到的，都是祖辈传下来的东西。我曾祖父林墨臣民国时就在故宫修古建，这笔记里记了很多他的经验，比如‘顺木之性，方得良榫’，昨天演示的蚂蟥榫，就是按他笔记里的方法做的。”他翻开笔记，指着其中一页泛黄的纸，上面画着蚂蟥榫的草图，旁注着“自锁卡子需留三分弹性，过刚则易断”，“这些细节，不是现代机器能完全复制的，因为木头有生命，需要工匠去理解它的纹理和脾气。”
记者的录音笔在阳光下泛着光，摄像机镜头对准了笔记上的草图和字迹。“那您怎么看之前有人说‘传统榫卯费时费力，应该用现代材料替代’的说法呢？”林砚顿了顿，目光转向窗外的太和殿，檐角的走兽在晨光里清晰可见：“费时费力，是因为我们对古建敬畏。太和殿的斗拱，历经几百年风雨还能稳固，靠的就是这些‘费时’的细节。如果用现代胶水替代，可能十年二十年就会出问题，那不是保护，是破坏。传统技艺不是落后，是经过时间验证的智慧，值得我们花时间去传承。”
这番话很快被整理成文字，配上笔记草图的照片，发布在《北京晚报》的官方微博上，转发量瞬间破万。有网友留言：“说得对！老祖宗的东西不是没用，是我们没读懂！”“之前看到有人卖太和殿斗拱仿品，现在对比才知道差在哪，没有灵魂的仿品永远是仿品！”甚至有其他省市的文物修复单位留言：“想邀请林老师来交流，我们这边也有很多老构件，希望能学习传统榫卯技法。”
而此时，北京郊区一间装修极简的办公室里，陈敬鸿盯着电脑屏幕上的热搜话题，手指重重地敲在桌面上。屏幕上是林砚演示榫卯的视频，下面的评论几乎一边倒地支持传统技艺，之前涅盘在网上散布的“传统低效论”帖子，早已被淹没在新的讨论里，甚至有人翻出之前仿品的照片，对比真品的细节，评论道：“这仿品连自锁卡子都做不活，还好意思说替代传统？”
“陈总，网上的风向全变了，我们之前找的几个博主，现在都不敢发‘现代材料优越’的内容了。”助理站在一旁，手里拿着平板，上面是最新的舆情分析，“还有，山西那边传来消息，乔家大院的百寿影壁，文物局好像要重新评估，之前申请的拆除重建，可能要被驳回。”
陈敬鸿的脸色沉了下来，他拿起桌上的银色徽章——和林砚捡到的一模一样，徽章上的火焰图案在灯光下泛着冷光。“林砚……”他低声念着这个名字，指节因用力而发白，“看来光靠仿品和舆论，还打不倒他。通知乔伟，让他盯紧点，绝对不能让林砚靠近影壁，必要的时候，用点别的办法。”
助理点头退下，办公室里只剩下电脑屏幕的光，映着陈敬鸿紧绷的脸。他点开一个加密文件夹，里面是曾祖父林墨臣的资料，还有太和殿斗拱的旧图纸，手指划过“乔家大院百寿影壁”的标注，眼神里闪过一丝阴狠——他绝不能让林砚找到镇物密码，更不能让传统技艺的名声压过他的“现代方案”。
而故宫修复组的办公室里，热闹还在继续。小张拿着手机跑进来，兴奋地说：“林老师！文物局官方微博转发您的采访了，还说要在全国推广传统榫卯技艺培训，让更多年轻人学！”林砚接过手机，看着屏幕上的官方消息，心里突然涌起一股暖流——他想起入职时老周说的“你曾祖父欠的债，得你自己还”，现在他知道，赎罪不只是弥补过错，更是让祖辈的技艺被认可、被传承，让更多人知道，故宫的木构里，藏着值得守护的文明根脉。
老周拍了拍他的肩膀，递过一杯温热的菊花茶：“别光顾着看手机，下午还有年轻修复师来请教榫卯，你可得好好教。”林砚笑着点头，喝了一口菊花茶，清甜的味道在嘴里散开。窗外的阳光更暖了，透过窗户，落在桌上的笔记和斗拱构件上，像是在为这场“传统的胜利”，镀上一层温柔的光。
舆论的热度还在持续，#传统榫卯有多牛# 的话题在热搜上停留了三天，期间不断有文物专家、修复工匠加入讨论，分享自己的经历和技艺，形成了一场关于传统古建保护的大讨论。涅盘的“现代优越论”彻底被压制，之前申请的故宫周边文创园区项目，也因“理念与文物保护不符”，被文物局正式驳回。
林砚站在太和殿广场上，看着来来往往的游客，有人举着手机对着斗拱拍照，嘴里说着“原来这就是蚂蟥榫，太神奇了”。他摸了摸口袋里的“涅盘”徽章，又看了看手里的曾祖父笔记，心里的决心更坚定了——他不仅要修好太和殿的斗拱，还要找到曾祖父的赎罪证据，守护好这些老手艺，不让任何人为了利益，毁掉祖先留下的珍贵遗产。