修复组的食堂在西华门旁边的老平房里，墙皮掉得斑驳，露出里面青灰色的砖，屋顶挂着几盏昏黄的节能灯，电线垂下来晃悠，照得不锈钢餐盘泛着冷光。林砚端着餐盘找了个角落的位置，桌子边缘被磨得发亮，沾着几点干硬的米粒——是上个人没擦干净的。盘子里是早上剩下的小米粥，表面结的膜被筷子戳破，露出底下浑浊的米粒，还有一碟萝卜干，嚼在嘴里像掺了沙，咽下去时刮得喉咙发疼——他昨晚抄《修缮禁忌录》到后半夜，晨光刚冒头就往食堂跑，还是没赶上热菜，只能捡别人剩下的对付。
邻桌的动静却像苍蝇似的绕着耳朵转。三个同事围着一张桌子，脑袋凑得近，老张手里夹着半截没掐灭的烟蒂，烟灰簌簌落在桌布上，他用手肘碰了碰旁边的小李，下巴朝林砚的方向点了点，声音压得低，却像针一样扎人：“你看他那闷头喝粥的样，心里指不定在琢磨什么呢——林家的人，就没一个安分的。”
小李刚二十出头，脸上还带着稚气，却学得一身看人下菜碟的本事。他用筷子戳着盘子里的萝卜干，眼神时不时瞟向林砚，声音里带着点刻意的夸张：“我昨儿跟夜班的老李聊，他说前几天晚上看见林砚揣着个仪器往万春亭跑，后来就听见亭子里‘啪’的一声，瓦当掉了！要不是老周赶过去把他拽走，文物局的人早来问罪了！”
“老周护着又怎么样？”坐在中间的王姐放下筷子，从口袋里掏出块手帕擦嘴，眼神扫过林砚时，带着点刀子似的鄙夷，“‘罪裔’就是‘罪裔’，骨子里的东西改不了。当年他爷爷穿着打补丁的棉袄来求我师父，想把‘倒卖构件’的名声洗了，我师父直接把人堵在门口，说‘林家的债，得用真手艺还，不是靠磕头’——现在看来，他这孙子也没学到什么真本事，就会偷偷摸摸搞小动作。”
“罪裔”两个字像重锤砸在林砚心上，他手里的筷子猛地攥紧，指节发白，连指缝里都沁出了汗。粥碗晃了晃，几滴粥洒在桌布上，晕开一小片湿痕。他赶紧用袖口去擦，却越擦越脏，那片湿痕像块洗不掉的污渍，就像林家的名声。他想起昨天藏在贴身口袋里的纸片——曾祖父写着“草木灰三成”的批注，指尖下意识摸过去，能感觉到松烟墨的粗糙纹理，像抓住了根救命的稻草，却又轻飘飘的，挡不住那些扎人的话。
他想张嘴反驳，想说曾祖父是被日本人逼的，想说那行批注救过冷宫的墙，可话到嘴边又咽了回去。他没有证据，只有一本泛黄的笔记，一页藏在书缝里的小字，还有爷爷磕破头都没换来的一句认可。这些话要是说出来，只会被当成“罪裔”的狡辩，只会让那些流言更难听。
林砚把头埋得更低，假装专注地扒拉粥粒，可耳朵却像被撑开了似的，邻桌的每一个字都听得清清楚楚。小李还在说：“你们说，他总往景山跑，是不是想找他曾祖父当年藏的东西？万春亭柱础底下要是真有猫腻，被他动了，咱们修复组都得跟着倒霉！”
老张弹了弹烟蒂，烟灰落在地上，声音里带着点幸灾乐祸：“那也是他自找的，谁让他姓林？当年他曾祖父把太和殿的斗拱构件偷偷运出去，多少老工匠气得拍桌子，现在他还想来故宫混饭吃，我看是脸皮太厚。”
几个人说着，收拾餐盘站起来，王姐路过林砚的桌子时，故意放慢脚步，手里的餐盘“叮”地撞了一下林砚的碗，粥又洒出来一些。她没道歉，反而轻哼了一声，踩着高跟鞋走了，脚步声在水泥地上响得刺耳，像在为那些话收尾。
食堂里剩下的人不多，都低着头吃饭，筷子碰盘子的声音格外响。没人敢看林砚，也没人过来跟他说话——他像个被罩在玻璃罩里的异类，看得见别人的热闹，却融不进去，连空气都透着冷。
林砚攥着筷子，指节疼得发麻。他看着盘子里没吃完的粥，突然没了胃口，胃里像堵着块石头。他想起入职那天，老周带他巡景山，万春亭的风刮在脸上，老周说“五亭是镇物，动不得”，当时他还攥着口袋里的笔记，觉得靠手艺能让林家抬头，现在才知道，“林家后人”这四个字，早被钉在了耻辱柱上，不管他做什么，都摘不掉“罪裔”的标签。
他伸手摸了摸口袋里的纸片，指尖能感觉到“墨”字的凹凸，那是曾祖父的笔迹，像在轻轻拍他的手。他突然想起笔记里夹着的那张旧照片——曾祖父站在冷宫墙前，手里拿着灰浆桶，脸上沾着草木灰，笑得很憨。那时候的他，是不是也顶着骂名，一点点把墙修好？
林砚慢慢放下筷子，拿起餐盘，准备去洗碗池。路过中间那张桌子时，听见两个清洁工阿姨在小声说话，声音比之前更轻，却还是飘进了耳朵：“你说老周为啥总护着那小伙子？我听值班室的人说，老周师父当年跟林砚的曾祖父是同门，后来因为倒卖构件的事反目了，老周现在这么做，不怕对不起他师父？”
“谁知道呢……或许是觉得林家可怜吧？不过可怜之人必有可恨之处，当年要是没做那事，现在也不会被人戳脊梁骨。”
林砚的脚步顿了顿，心脏像被什么东西揪了一下，连呼吸都慢了半拍。老周从来没提过他师父和曾祖父的关系，原来他们当年是同门？那老周现在对他的好，是愧疚，还是同情？又或者，这里面还有他不知道的秘密？
他没敢再听，快步走到洗碗池边，打开水龙头，冷水哗哗地流着，浇在餐盘上，溅起的水珠落在手背上，凉得刺骨。他盯着水池里打转的泡沫，看着它们慢慢散开，像那些抓不住的真相，那些洗不掉的骂名，心里又酸又涩。
洗完餐盘，林砚没回值班室，而是往景山的方向走。阳光很好，照在红墙上，把墙缝里的草都照得发亮，却暖不了他心里的凉。他走到景山脚下，抬头看着万春亭，亭顶的瓦当在阳光下泛着光，想起那天晚上掉下来的瓦当，想起老周说的“镇物经不起第二次折腾”，突然觉得肩膀上的压力像座山，压得他快喘不过气。
他又摸了摸口袋里的纸片，那行“碱土加草木灰三成”的批注，像是曾祖父在跟他说“别放弃”。他深吸一口气，风带着松针的味道，吹在脸上，稍微清醒了些。那些流言再重，那些目光再冷，他也不能退——他要修好柱础，要找到曾祖父的证据，要把“罪裔”的标签，换成“林砚，故宫修复师”。
回到值班室时，老周正坐在桌前翻修理事宜，手里拿着块抹布，时不时擦一下桌面的灰尘。看到林砚进来，他抬头看了一眼，指了指桌角的一个保温桶：“早上从家里带的，多装了一份，你趁热吃。”
林砚走过去，保温桶壁还带着体温，上面贴着张便签，是老周歪歪扭扭的字：“趁热吃，下午抄书别犯困”。打开桶盖，里面是两个白面馒头，还有一小碟酱黄瓜，酱香味飘出来，勾得人肚子叫。他拿起一个馒头，咬了一口，温热的面香在嘴里散开，把刚才的委屈和寒意都冲散了些。
“他们说的话，你别往心里去。”老周头也没抬，继续翻着文件，手指在纸页上轻轻划着，“嘴长在别人身上，可路在你自己脚下。当年你曾祖父就是顶着‘汉奸工匠’的骂名，把冷宫的墙修得比谁都结实——真本事，不是靠说的，是靠干的。”
林砚咬着馒头，点了点头，眼眶有点发热。他知道，老周没说透的话里，藏着对他的期待。他攥了攥口袋里的纸片，指尖传来的粗糙感让他安心——不管前面的路多难，他都要走下去，用手艺证明自己，也为曾祖父，为林家，挣回一个清白。