修复组办公室的夜格外静，只有窗外偶尔掠过的夜鸟翅膀声，和桌上斗拱模型轻微的木纹收缩声。林砚坐在老周对面，看着老周从铁皮柜里翻出一个褪色的蓝布包，手指摩挲着包边的磨损处，像是在触碰一段沉在时光里的往事。
“该跟你说说我和陈敬鸿的事了。”老周的声音比往常低了些，带着不易察觉的沙哑，他打开蓝布包，里面裹着一叠泛黄的木构图纸，最上面一张画着长城敌楼的斗拱结构图，边角处签着两个小字——“周”“陈”。
林砚凑过去，指尖轻轻碰了碰图纸，纸页脆得像枯叶，上面的墨线却还清晰，能看到斗拱榫卯处密密麻麻的标注，有的是红色，有的是黑色。“这是……”
“三十年前的图纸，”老周拿起图纸，目光落在“陈”字上，眼神复杂，“那时候我和陈敬鸿都跟着李老木匠学木作，师父是宫里出来的老工匠，最讲究‘技以载道’，教我们做斗拱，先让我们磨三个月的凿子，说‘手稳了，心才能静，心静了，才能懂木构的规矩’。”
他顿了顿，指尖划过图纸上的斗拱：“那年秋天，我们跟着师父去修长城的一座敌楼，敌楼的斗拱塌了一半，师父让我们按清代的工艺复原，用老松木，做九踩斗拱，每一个榫头都要按‘楔入三分’的规矩来，确保越咬越紧。”
林砚想起自己拆太和殿斗拱时的场景，老松木的温润，自锁卡榫的巧劲，突然明白老周说的“规矩”是什么——不是死板的教条，是让木构活几百年的底气。
“可陈敬鸿不这么想。”老周的声音沉了下来，带着一丝惋惜，“他刚画完图纸就跟师父吵，说‘用钢结构多快，焊一下就行，又结实，何必费半个月做一套木斗拱？’师父当时就火了，把他的图纸扔在地上，说‘你这是做木作吗？你是在毁祖宗的手艺！木斗拱能透气，能随天气收缩，钢结构冷硬，撑不了十年就得锈，敌楼是要站几百年的，不是搭个临时棚子！’”
林砚攥紧了手里的铜卡尺，卡尺的冷意透过指尖传来，他能想象出当时的场景——师父的愤怒，陈敬鸿的不服，还有老周夹在中间的为难。
“陈敬鸿不服气，跟师父吵得面红耳赤，”老周继续说，手指无意识地敲着桌子，“他说‘时代变了，传统的那套太慢了，现在谁还花时间学这个？能省事就省事，能替代就替代，这才是对的’。师父气得发抖，说‘你这是丢了根！没有这些慢功夫，没有这些老规矩，木作就不是木作，是一堆烂木头！’”
那天的争执没个结果，陈敬鸿摔了手里的凿子，凿子砸在青砖地上，蹦出的火星溅到了师父的布鞋上。“他走的时候说，‘师父，周哥，你们等着，总有一天我会让所有人知道，传统的那套早就该被淘汰了，我要让现代工艺代替所有老木头’。”老周叹了口气，把图纸叠好，放回蓝布包，“那之后，他就再也没回过师父的作坊，我们再听到他的消息，是他在南方搞了个建筑公司，专做‘现代古建’，用钢结构仿木构，外面刷层漆，骗不懂行的人。”
林砚突然想起之前在造假工厂看到的仿品斗拱，那些直柱形的榫头，粘死的卡榫，还有陈敬鸿说的“故宫早该换成现代木构”，原来这些都不是一时兴起，是他藏了三十年的执念，是从那天摔下凿子开始，就没放弃过的“替代计划”。
“后来师父病重，临终前还说，‘陈敬鸿是个好苗子，就是走偏了，你们要是以后碰到他，多劝劝他，别让他把路走死了’。”老周的声音有些哽咽，他拿起桌上的茶杯，喝了一口凉透的茶，“可我没劝成，反而看着他一步步走到今天，搞出‘涅盘’，仿造斗拱，想毁了故宫的老木构——他哪里是想替代，他是想把我们守的根，彻底挖了。”
林砚翻开自己的笔记本，找到之前记的“陈敬鸿理念”那页，在下面加了一行字：“三十年前因‘传统与现代’理念反目，弃师离门，执念至今，以‘涅盘’为壳，行破坏传统之实。”笔尖划过纸页，他突然想起曾祖父笔记里的一段话：“民国三十一年，见一青年工匠，弃木用钢，言‘古法无用’，恐为祸后世。”难道曾祖父当年见过的，就是年轻时的陈敬鸿？
“老周，”林砚抬头，目光坚定，“我曾祖父的笔记里，好像提到过类似的人，说他‘弃木用钢’，看来陈敬鸿的想法，早几十年就有了。”
老周愣了一下，随即点头：“很有可能，他这人认死理，一旦认定了‘现代好’，就再也听不进别的。”他看着桌上的太和殿斗拱模型，伸手碰了碰模型的自锁卡榫，“你看这卡榫，师父当年教我们做的时候，说‘这是木构的魂，能让斗拱活起来，不管过多少年，只要榫卯还在，斗拱就不会散’。可陈敬鸿偏说这是‘多余的麻烦’，他哪里懂，这‘麻烦’里藏的，是老祖宗对古建的敬畏。”
窗外的月光透过玻璃，照在斗拱模型上，模型的影子落在墙上，像一座小小的宫殿。林砚想起白天在太和殿广场看到的斗拱，那些历经百年的老木头，还在牢牢支撑着屋檐，它们见过康熙的朝会，听过乾隆的钟声，也看过近代的风雨，却依然站着，靠的就是那些被陈敬鸿嫌弃的“老规矩”“慢功夫”。
“他以为用钢结构、用仿品就能替代，可他忘了，古建不是冷冰冰的建筑，是有魂的。”老周的声音里带着感慨，“这魂，就是我们这些工匠手里的手艺，是师父传下来的规矩，是像你曾祖父那样，哪怕犯了错，也想弥补的初心。”
林砚攥紧了拳头，指甲轻轻碰了碰口袋里的铜卡尺——这把尺子，师父传给老周，老周又借给了他，现在，它不仅要丈量斗拱的尺寸，还要丈量人心的“规矩”。陈敬鸿丢了的，是对传统的敬畏；而他要做的，就是守住这份敬畏，守住太和殿的每一组斗拱，守住曾祖父没来得及赎罪的初心。
“老周，你放心，”林砚的声音很稳，却带着不容置疑的坚定，“我不会让陈敬鸿得逞的，我会用传统技艺修好太和殿的斗拱，让所有人都知道，他说的‘替代’，根本是在毁文物，是在丢根。”
老周看着林砚，眼里露出欣慰的神色，他拍了拍林砚的肩膀：“好小子，师父要是看到你，肯定高兴。记住，不管陈敬鸿耍什么花样，我们手里有手艺，心里有规矩，就不怕他。”
夜越来越深，修复组办公室的灯还亮着，桌上的斗拱模型静静立着，自锁卡榫半弹着，像是在无声地宣告：传统的魂，不会散；木构的根，不会断。林砚知道，接下来的路会更难走，陈敬鸿不会轻易放弃，涅盘的阴谋也不会就此停止，但他不再是那个被祖影裹挟的“罪裔”，他是故宫的修复师，是传统技艺的守护者，他要带着老周的期望，带着师父的教导，带着曾祖父的忏悔，守住这座宫城的骨血，守住老祖宗传下来的规矩。