黄河古渡的捞尸人里，老河是活得最久的。他守着祖辈传下的乌木船，船舷刻满暗红色的镇魂符，船头常年挂着一盏朱砂魂灯，还有三条铁律刻在船板上：不捞无发尸，不捞闭口尸，不捞带锁尸。老河常说：“黄河底下藏着千年怨，这三类尸是阴物借水还魂，捞上来就是引祸上岸。”
六十岁这年，汛期来得格外猛。浑浊的黄河水翻涌着黄泥，浪头拍打着岸边的礁石，像是有无数东西在水下嘶吼。这天黄昏，老河正往魂灯里添朱砂油，远远望见下游“鬼见愁”水域飘着个青灰色的影子，随着浪头起起伏伏，看着像具尸体，却又比寻常尸体宽出许多。
“不对劲。”老河眯起眼，鬼见愁是黄河最险的河段，水下暗礁密布，还沉着民国时期的沉船，历来是捞尸人的禁地。他本想调转船头，可那影子漂得极慢，借着夕阳的余光，老河看清那是件宽大的青衣，衣摆被水流冲得展开，像是一只浮在水面的巨大蝙蝠。更诡异的是，尸体的头部被青衣的帽子遮住，看不清面容，只露出一截苍白的脖颈，脖颈上似乎挂着什么东西，在水里闪着冷光。
就在这时，岸边冲过来一个穿黑夹克的年轻人，怀里抱着个鼓鼓囊囊的皮包，跑到河边就对着老河大喊：“老师傅！求您捞一下！那是我叔！他昨天坐船遇难了！”年轻人叫陈凯，说话时脸色发白，眼神却透着一股急切，从皮包里掏出一沓厚厚的钞票，“这是定金，捞上来再给您加倍！”
老河瞥了眼钞票，又看向那具青衣尸。无发？看不清。闭口？也看不清。可那脖颈上的冷光，怎么看都像是一把小巧的铜锁。他刚要拒绝，陈凯突然“扑通”一声跪下，额头磕在岸边的石头上，渗出血迹：“老师傅，我叔就我一个亲人，您不捞他，他就只能当河漂子了！我知道您有规矩，可规矩是死的，人是活的啊！”
老河这辈子吃软不吃硬，看着陈凯额头的血，又想起自己早逝的弟弟，心终究软了。他叹了口气，把钞票推回去：“钱我不要，捞上来你得立刻用黑布裹着下葬，不许看他的脸，不许解他脖子上的东西。”陈凯连连答应，爬起来帮老河把乌木船推下水。
老河的乌木船在浪里稳得像钉在水面，他站在船头，抛出系着铁钩的麻绳。铁钩在空中划过一道弧线，精准地勾住了青衣的领口。可刚要往上拉，水下突然传来一股巨力，像是有什么东西在往下拽，差点把老河拖进水里。“好家伙，怨气够重。”老河咬着牙，双脚蹬住船舷，手腕发力，喊着号子往上拽。陈凯也在岸边帮忙拉绳子，两人费了九牛二虎之力，才把青衣尸拖上了船。
尸体一上船，周围的浪头突然平息了，空气里弥漫着一股淡淡的檀香，夹杂着河泥的腥气。老河不敢多看，赶紧从船舱里翻出黑布，就要往尸体上盖。可就在这时，陈凯突然叫起来：“老师傅，你看他的手！”
老河下意识地瞥了一眼，只见青衣尸的右手从袖筒里露出来，指甲又长又尖，泛着青黑色的光，手里紧紧攥着一把铜钱，铜钱上刻着密密麻麻的符咒，已经被水泡得发白。更诡异的是，尸体的脖颈上确实挂着一把铜锁，锁身刻着“镇龙”二字，锁眼里缠着几根黑色的头发。
“坏了！是带锁尸！”老河心里咯噔一下，正要把黑布盖上去，却发现尸体的帽子掉了，露出一张惨白的脸。那是个中年男人，五官端正，可双眼紧闭，嘴角却微微上扬，带着一丝诡异的笑容。最让人毛骨悚然的是，他的头上没有一根头发，头皮光滑得像涂了油。
无发、闭口、带锁，三条规矩全破了！
老河吓得后退一步，撞到了船舷，魂灯的火焰忽明忽暗，映得青衣尸的脸更加狰狞。“赶紧盖！”他怒吼着，抓起黑布就要往尸体上裹。可那黑布刚碰到尸体，就被一股无形的力量掀开，青衣尸的手指突然动了动，攥着铜钱的手慢慢抬了起来。
“叔！你还活着？”陈凯脸上露出狂喜，伸手就要去碰尸体的脸。
“别碰他！”老河大喊着，掏出腰间的桃木剑——这是他父亲传下来的，浸过七年朱砂水，能驱邪避煞。他一把推开陈凯，桃木剑朝着青衣尸的胸口刺去。可桃木剑刚碰到青衣，就发出“滋滋”的声响，冒出黑烟，像是刺在了烧红的铁板上。
青衣尸的眼睛突然睁开了！那是一双没有瞳孔的白眼球，死死地盯着老河，嘴角的笑容越来越大，露出一口尖利的牙齿。“你破了规矩，就得替我留在河里。”他的声音像是从水底传来，浑浊又冰冷，带着一股腐臭的气息。
老河心里暗骂自己心软，转身就要跳进河里逃生。可脚下一滑，摔倒在船上。青衣尸慢慢坐了起来，青衣在风里猎猎作响，他的脖颈扭动着，发出“咔咔”的声响，像是生锈的齿轮。“我等这一天等了三十年了，终于有人敢捞我，我可以上岸了！”
陈凯早已吓得瘫在船上，浑身发抖。老河挣扎着爬起来，看着青衣尸一步步逼近，突然想起父亲说过，带锁尸的怨气都聚在铜锁里，只要砸开铜锁，怨气就会散去。他眼睛一亮，抓起船板上的铁锚，朝着青衣尸脖颈上的铜锁砸去。
“铛”的一声，铁锚砸在铜锁上，火星四溅。可铜锁却纹丝不动，反而发出一阵刺耳的嗡鸣，青衣尸的脸色变得更加狰狞，伸出苍白的手，抓向老河的脖颈。老河侧身躲开，再次举起铁锚，狠狠地砸了下去。这一次，铜锁终于裂开一道缝隙，一股黑色的雾气从锁眼里冒出来，发出凄厉的尖叫。
青衣尸的动作一顿，像是被抽走了力气，瘫倒在船上。老河趁机扑过去，双手抓住铜锁，使劲一掰，铜锁“咔嚓”一声断成两截。黑色的雾气喷涌而出，在空中凝聚成无数个细小的黑影，像是无数只虫子，朝着老河和陈凯扑来。
“屏住呼吸！别让雾气碰到皮肤！”老河大喊着，从船舱里掏出一瓶烈酒，泼在黑影上，然后点燃了火柴。火焰瞬间燃起，黑色的雾气被烧得滋滋作响，发出痛苦的哀嚎，很快就消散在空气中。
老河松了口气，瘫坐在船上，浑身都被冷汗浸透。他看向那具青衣尸，发现尸体已经变得僵硬，嘴角的笑容消失了，眼睛也闭上了，恢复了正常尸体的模样。可就在这时，他发现尸体的青衣口袋里露出一个黄色的本子，像是一本日记。
老河犹豫了一下，还是把本子掏了出来。本子已经被水浸透，字迹有些模糊，但勉强能看清。上面记录着一个叫赵山河的人的经历：他是民国时期的一个军阀，为了争夺一批宝藏，杀了自己的兄弟，把宝藏埋在了黄河底下，用自己的尸体和铜锁镇压。他在日记里写道，只要有人破了规矩，捞起他的尸体，砸开铜锁，他的怨气就会附在那个人身上，让他变成新的镇墓人，永远守护着水下的宝藏。
老河心里一沉，终于明白这青衣尸不是普通的尸体，而是一个镇墓鬼。他抬头看向陈凯，发现陈凯的眼神变得空洞，嘴角也露出了和青衣尸一样的笑容。“老师傅，多谢你帮我叔解开铜锁。”陈凯的声音变得浑浊，像是赵山河的声音，“现在，该你当镇墓人了。”
老河吓得魂飞魄散，转身就要跳下船。可陈凯却突然扑了过来，死死地抱住他的腿。老河低头一看，发现陈凯的皮肤正在慢慢变得苍白，指甲也长出了青黑色的尖，显然是被赵山河的怨气附身了。
“放开我！”老河怒吼着，一脚踹开陈凯，跳进了黄河里。冰冷的河水瞬间淹没了他，他拼命地朝着岸边游去。可身后却传来陈凯的笑声，还有水流搅动的声音，像是有什么巨大的东西在水下追赶他。
老河回头一看，只见水面上出现了一个巨大的漩涡，漩涡中心，赵山河的尸体正在慢慢升起，青衣展开，像是一只巨大的鬼手，朝着他抓来。更可怕的是，漩涡周围的水面下，浮现出无数具尸体，都是这些年死在黄河里的人，他们的眼睛都睁着，死死地盯着老河，像是在召唤他。
老河知道，自己被赵山河的怨气缠上了，他跑不掉了。他想起了父亲的话，捞尸人最忌贪心和心软，自己就是因为心软，才惹上了这杀身之祸。他心里充满了悔恨，可现在说什么都晚了。
就在这时，他感觉到怀里有什么东西在发烫。他掏出来一看，是一块黑色的玉佩，上面刻着一条栩栩如生的龙。这是他小时候在河边捡到的，父亲说这是河神玉佩，能在危难时刻保护他。老河像是抓住了救命稻草，举起玉佩，大喊道：“河神庇佑，冤魂退散！”
玉佩突然发出一道耀眼的金光，照亮了整个河面。漩涡瞬间停止了转动，赵山河的尸体发出一声惨叫，被金光击中，开始冒烟。水下的无数具尸体也像是被金光灼伤，纷纷沉入水底。老河感觉到一股暖流包裹着自己，推着他朝着岸边游去。
他拼尽全力，终于爬上了岸。回头看向河面，赵山河的尸体已经不见了，漩涡也消失了，黄河水恢复了之前的浑浊，仿佛刚才的一切都是幻觉。可陈凯却不见了踪影，只剩下那艘乌木船在水面上漂浮着。
老河瘫坐在岸边，大口喘着粗气。他看着手里的河神玉佩，上面的金光渐渐褪去，恢复了黑色。他知道，这次是河神救了他，可他也知道，赵山河的怨气没有完全消散，只要那批宝藏还在水下，就会有更多的人被吸引过来，重蹈他的覆辙。
第二天一早，老河联系了当地的文物部门，把赵山河日记里的内容告诉了他们。文物部门的人半信半疑，带着设备来到了鬼见愁水域。经过几天的打捞，他们果然在水下发现了一批民国时期的文物，还有一艘沉船，船里堆满了金银珠宝。而在沉船的底部，他们发现了一具早已腐烂的尸体，手里紧紧攥着一把铜锁，正是赵山河日记里提到的他的兄弟。
文物被运走了，沉船也被打捞上岸。老河以为事情就此结束了，可从那以后，他就落下了病根，一到阴雨天，浑身就疼得厉害，而且总能听到耳边有水流的声音，像是有人在他耳边低语。他知道，这是赵山河的怨气还在缠着他，一辈子都无法摆脱。
他不再做捞尸人，把乌木船卖掉，搬到了远离黄河的乡下居住。可无论他搬到哪里，总能感觉到一股冰冷的气息跟着他，像是有什么东西在暗处盯着他。他知道，自己虽然活了下来，但已经成了赵山河怨气的容器，永远也无法摆脱。
半年后的一个深夜，老河被一阵敲门声吵醒。他打开门，门外站着一个穿青衣的男人，面容苍白，脖颈上挂着一把铜锁，正是赵山河。“老河，你以为把宝藏挖走，我就会放过你吗？”赵山河的声音冰冷，“你破了我的规矩，就得替我守一辈子。”
老河没有害怕，他知道自己躲不过去。他拿出河神玉佩，平静地说：“我知道我欠你的，可那些宝藏本就不属于你，你杀了自己的兄弟，这笔账也该清了。”
赵山河冷笑一声，伸出手，抓向老河的脖颈。老河没有躲闪，闭上眼睛，等待着死亡的降临。可就在这时，河神玉佩再次发出金光，赵山河的手停在了半空中。“为什么？为什么你总能得到河神的庇护？”赵山河怒吼着，声音里充满了不甘。
“因为我从来没有想过害人。”老河睁开眼睛，看着赵山河，“你为了宝藏杀了自己的兄弟，怨气缠身，永世不得超生。而我，虽然破了规矩，但我本心向善，只想救人。”
赵山河的身体开始变得透明，怨气在金光的照射下慢慢消散。“我不甘心……我不甘心……”他的声音越来越轻，最终化作一缕黑烟，消散在空气中。脖颈上的铜锁掉在地上，“铛”的一声，碎成了粉末。
老河松了口气，感觉身上的冰冷气息消失了，耳边的水流声也不见了。他知道，赵山河的怨气终于消散了，他终于可以解脱了。
可就在这时，他发现自己的手开始变得苍白，指甲也长出了青黑色的尖。他心里一惊，低头看向自己的脖颈，发现那里竟然出现了一把淡淡的铜锁印记。他终于明白，河神玉佩救了他的命，却没能帮他摆脱镇墓人的宿命。赵山河的怨气虽然消散了，但他的责任却传递给了自己。
老河没有绝望，他拿起父亲留下的桃木剑，重新回到了黄河边。他买了一艘新的乌木船，在船舷上刻上镇魂符，船头挂起朱砂魂灯，继续做着捞尸人的生意。只是这一次，他的规矩变了，船板上刻着新的三条铁律：不贪不义财，不救害人鬼，不违本心善。
他知道，自己这辈子都离不开黄河了。他要做新的镇墓人，守护着水下的安宁，也守护着自己的本心。每当有人来请他捞尸，他都会先问清楚缘由，如果是无辜遇难的人，他会尽心尽力打捞；如果是心怀不轨之徒，他会毫不犹豫地拒绝。
多年后，黄河古渡又出现了一位传奇捞尸人，人们都说他能驱邪避煞，能分清善恶，被他捞上来的无辜逝者，都会得到安息；而那些心怀不轨的人，永远也无法上岸。有人说，他的眼睛能看到水下的冤魂；也有人说，他身上带着河神的祝福。
而老河自己，早已不在乎别人的议论。他每天都驾着乌木船，在黄河上漂流，朱砂魂灯的光芒照亮了水面，也照亮了他那颗坚定的心。他知道，只要自己坚守本心，不贪不义之财，不救害人之鬼，就能守住自己的灵魂，也能守住黄河的安宁。
又一个汛期来临，黄河水再次变得浑浊。老河驾着乌木船，在鬼见愁水域巡逻。突然，他看到水面上飘着一个黑影，像是一具尸体。他停下船，仔细一看，发现那是个穿黑夹克的年轻人，正是陈凯。陈凯的尸体漂浮在水面上，脖颈上也挂着一把铜锁，嘴角带着诡异的笑容。
老河叹了口气，抛出了麻绳。这一次，他没有犹豫，也没有害怕。他知道，这是他的宿命，也是他的责任。他要把陈凯的尸体捞上来，砸开铜锁，化解他的怨气，就像当年河神救他一样，给这些迷失的灵魂一个解脱的机会。
乌木船在浪里轻轻摇晃，朱砂魂灯的光芒在水面上闪烁。老河的身影在灯光下显得格外高大，他的眼神坚定，动作沉稳。他知道，只要黄河还在流淌，他的使命就不会结束。他会一直做下去，直到自己变成黄河里的一缕魂，化作水面上的一盏灯，永远守护着这条古老的河流，守护着那些无辜的灵魂。
多年后，老河消失在了黄河上。有人说他被河神收走了，成了黄河的守护神；也有人说他化作了一缕清风，永远留在了他热爱的这片水域。但无论如何，黄河古渡的人们都记得，曾经有一位叫老河的捞尸人，他用自己的一生，诠释了什么是坚守，什么是善良，什么是责任。
而那艘乌木船，依旧在黄河上漂流着，船头的朱砂魂灯永远亮着，像是在指引着方向，也像是在诉说着一个关于捞尸人、诡异尸体和黄河传说的故事，代代相传，从未断绝。