林九是青河镇唯一的缝尸匠，铺子开在镇西头的乱葬岗旁，门楣上挂着块发黑的木匾，写着“林记缝补”四个篆字。他接手铺子时，除了一套祖传的乌木缝针和一罐秘制尸蜡，还有一本泛黄的《缝尸簿》，上面记录着父亲经手的每具尸体，末页写着一行血字：“缝有形之躯，补无形之怨，三不缝：无名无姓者不缝，肢体不全者不缝，面带笑者不缝。”
林九守了这规矩十年，直到那个飘着纸钱灰的黄昏。
那天镇上来了支送葬队，没有唢呐锣鼓，只有四个黑衣汉子抬着口薄皮棺材，悄无声息地停在铺子门口。为首的是个瞎眼老妪，手里拄着根缠着黑布的拐杖，拐杖头刻着个狰狞的鬼面。“林师傅，帮个忙。”老妪的声音像枯木摩擦，“棺材里的人，得缝补整齐了才能下葬。”
林九皱眉，按规矩要先问清死者姓名籍贯，可老妪只是摇头：“他没有名字，你只管缝，酬劳是这个。”她从袖筒里摸出个沉甸甸的银元宝，元宝上刻着细密的花纹，像是某种符咒。林九盯着银元宝，心里犯嘀咕——这镇子偏僻，寻常人家送葬哪会用这么贵重的酬劳？
他跟着老妪走到棺材旁，掀开棺盖的瞬间，一股寒气扑面而来，夹杂着淡淡的梅香。棺材里躺着个年轻男人，身着青色长衫，面容俊朗，可诡异的是，他的四肢被齐刷刷截断，切口平整得像用尺子量过，脖颈处还有一道细细的勒痕，嘴角却带着一丝若有若无的笑意。
林九心里咯噔一下——无名无姓、肢体不全、面带笑，这三条禁忌全占了。他刚要拒绝，老妪突然抓住他的手腕，瞎眼窝里竟渗出两行黑血：“林师傅，你父亲当年也接过这样的活，你若不缝，他在地下也不得安宁。”
这话戳中了林九的软肋。父亲三年前突然暴毙，死时双手紧握，脸上满是惊恐，至今死因不明。他盯着老妪的瞎眼，又看了看棺中男人的笑容，终是点了头：“我缝，但你得留下守着，我不独自缝尸。”
老妪点头应允，四个黑衣汉子将棺材抬进后院的缝尸间。缝尸间是半地下的石室，墙壁上嵌着长明灯，终年不熄，墙角堆着晒干的艾草和菖蒲，用来驱散尸气。林九取出乌木缝针和尸蜡，这尸蜡是父亲用蜂蜡、朱砂和童子尿熬制的，不仅粘合力强，还能镇住尸身的怨气。
可当他伸手去触碰男人的躯体时，却发现那皮肤温热，竟不像死了很久的样子。更诡异的是，男人的断肢切口处没有丝毫血迹，反而泛着一层珍珠般的光泽。林九强压下心头的不安，将带来的四肢拼接上去——那四肢像是为男人量身定做的，严丝合缝，仿佛原本就长在他身上。
他拿起乌木缝针，蘸上尸蜡，刚要缝合手腕处的接口，缝尸簿突然从怀里掉了出来，哗啦啦翻到空白页，笔尖自己动了起来，写下一行血红的字：“此尸为‘借身’，缝则引怨，慎之。”
林九吓得手一抖，缝针掉在地上。老妪坐在角落里，突然咯咯笑了起来，瞎眼窝里的黑血越流越多：“林师傅，别停啊，他还等着活过来呢。”
“活过来？”林九后背发凉，“你到底是什么人？他又是什么东西？”
老妪没有回答，只是用拐杖敲了敲地面，缝尸间的长明灯突然变得昏暗，墙壁上的影子扭曲成各种恐怖的形状，像是有无数只手在攀爬。林九捡起缝针，心里只有一个念头：赶紧缝完，送走这尊瘟神。
可接下来的缝合异常艰难。乌木缝针刚刺入皮肤，就像是被什么东西咬了一口，针尾剧烈震动，尸蜡也失去了粘性，缝好的伤口转眼就裂开。更可怕的是，棺中男人的眼睛突然睁开了！
那是一双没有瞳孔的白眼球，却死死盯着林九，嘴角的笑容越来越大，露出一口尖利的牙齿。林九吓得后退两步，撞在墙上，长明灯的火焰猛地窜起，照亮了男人的脸——他的皮肤正在慢慢收紧，原本俊朗的面容变得扭曲，耳朵尖渐渐变尖，指甲也长出了半寸，泛着青黑色的光。
“你不是人！”林九失声喊道。
老妪站起身，身上的黑衣裂开，露出底下密密麻麻的符咒，瞎眼窝里的黑血凝结成两颗黑色的眼珠，死死盯着林九：“他是‘换命鬼’，每百年要换一次躯体，你父亲当年帮他缝好了上一具躯体，如今轮到你了。”
林九终于明白，父亲的死定和这换命鬼有关。他转身就想跑，却发现缝尸间的门被黑气封住，根本推不开。换命鬼的四肢已经完全接合，正缓缓从棺材里坐起来，脖颈处的勒痕慢慢消失，声音像是无数人在同时说话：“林师傅，多谢你帮我补全躯体，现在，该你给我献祭了。”
换命鬼伸出青黑色的手，抓向林九的脖颈。林九下意识地举起缝尸簿挡在身前，缝尸簿突然发出一道金光，将换命鬼弹开。金光中，父亲的身影浮现出来，面色苍白，嘴唇颤抖：“小九，别缝他的眼睛，他的怨气都聚在眼睛里！”
话音刚落，父亲的身影就消散了。换命鬼怒吼一声，整个缝尸间都在摇晃，长明灯一盏接一盏地熄灭。林九想起父亲的话，抓起乌木缝针，蘸满尸蜡，猛地扑向换命鬼，将缝针刺向他的眼睛。
换命鬼惨叫一声，白眼球里流出红色的血，嘴角的笑容瞬间凝固。老妪尖叫着扑过来，却被缝尸簿的金光灼伤，浑身冒烟，化作一团黑雾，消散在空气中。四个黑衣汉子也像是失去了支撑，轰然倒地，变成四具干枯的骸骨。
林九瘫坐在地上，大口喘着粗气。换命鬼躺在棺材里，身体渐渐僵硬，嘴角的笑容消失了，眼睛里的红光也褪去了。他刚松了口气，就发现换命鬼的手指动了动，脖颈处的勒痕又重新出现，而且越来越深，像是有一只无形的手在用力拉扯。
缝尸簿再次自动翻页，写下一行字：“他的原身被锁在乱葬岗的老槐树下，需用他的血涂在锁上，方能彻底除怨。”
林九咬了咬牙，拿起缝针划破换命鬼的手腕，接了一碗暗红色的血。他提着血碗，冲出缝尸间，直奔乱葬岗。乱葬岗上荒坟累累，乌鸦在枝头哀鸣，月光透过云层，照亮了中央那棵老槐树——树干粗壮，枝繁叶茂，树干上缠着一道生锈的铁锁，锁上刻着密密麻麻的符咒，锁眼里渗着黑血。
林九将碗中的血淋在铁锁上，血滴落在锁上，发出“滋滋”的声响，铁锁渐渐发烫，发出耀眼的红光。突然，老槐树剧烈摇晃起来，树根处裂开一道缝隙，里面传来凄厉的惨叫声，像是有无数冤魂在哀嚎。
缝隙中爬出无数只黑色的虫子，密密麻麻地扑向林九。他挥起缝尸簿，金光再次亮起，虫子纷纷落地，化作黑烟。铁锁“咔嚓”一声断裂，树根处的缝隙慢慢合上，惨叫声也渐渐消失。
林九回到缝尸间时，换命鬼的躯体已经开始腐烂，散发出刺鼻的恶臭，嘴角的笑容彻底消失了，取而代之的是一种解脱般的平静。他将尸体重新装进棺材，打算天亮后一把火烧了，可当他盖上棺盖时，却发现棺材底部刻着一行小字：“民国三十年，张启山，被冤杀，四肢斩，沉于河底。”
原来这换命鬼的原身叫张启山，是民国时期的一个秀才，因得罪了当地的军阀，被诬陷谋反，斩去四肢，勒死后沉尸河底，怨气不散，化作换命鬼，靠着夺取他人躯体续命。父亲当年帮他缝补的，正是第一具夺取的躯体，可父亲没能找到他的原身，最终被他的怨气反噬而死。
林九将棺材抬到乱葬岗，浇上煤油，点燃了火把。火焰冲天而起，照亮了整片荒坟，棺木燃烧的噼啪声中，似乎传来一声悠长的叹息，像是终于得到了解脱。
回到铺子时，天已经亮了。林九打开缝尸簿，空白页上又出现一行字：“怨已除，债已还，缝尸簿合，可安身。”写完后，缝尸簿自动合上，封面的字迹渐渐淡去，变成了一本普通的线装书。
本以为事情就此结束，可三天后的深夜，林九被一阵敲门声吵醒。他打开门，门外站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓，面色苍白如纸：“林师傅，求你帮我孩子缝补一下，他……他少了颗心。”
林九低头看向襁褓，里面躺着个婴儿，闭着眼睛，胸口处有一个黑洞洞的伤口，果然没有心脏，可婴儿的嘴角，却带着和换命鬼一模一样的笑容。
女人抬起头，露出一双没有瞳孔的白眼球，声音变得尖利：“你父亲欠我的，现在该你还了！”
林九猛地后退，顺手抓起身边的艾草捆。女人抱着婴儿扑过来，襁褓里的婴儿突然睁开眼睛，露出青黑色的指甲，抓向林九的胸口。缝尸簿从怀里掉出来，再次发出金光，可这次的金光却微弱了许多。
“你到底是谁？”林九嘶吼着。
女人的脸慢慢扭曲，变成了换命鬼张启山的模样，又很快变回女人的脸：“我是被张启山夺取躯体的人，他欠我的心，你父亲没帮我找回，现在轮到你了。”
林九这才明白，换命鬼夺取了多少躯体，就欠下了多少债。父亲当年没能了结的恩怨，如今全落在了他的身上。他握紧乌木缝针，心里清楚，这场与怨魂的纠缠，才刚刚开始。
他将女人和婴儿让进缝尸间，重新点燃长明灯。婴儿胸口的黑洞里，竟慢慢渗出红色的丝线，缠绕住他的手腕。林九拿起缝针，蘸上尸蜡，这一次，他没有丝毫犹豫——既然逃不掉，不如直面这无尽的怨气。
缝尸间的长明灯忽明忽暗，乌木缝针在婴儿的胸口穿梭，红色的丝线与尸蜡交织在一起，形成一道诡异的纹路。女人坐在角落里，脸上露出期待的神情，嘴角的笑容越来越大。
林九的额头渗出冷汗，他能感觉到无数双眼睛在黑暗中盯着他，有父亲的，有张启山的，还有那些被夺取躯体的冤魂。他知道，从他接过缝尸簿的那一刻起，就注定要成为怨气的容器，缝补那些破碎的躯体，也缝补那些未了的恩怨。
当最后一针落下时，婴儿胸口的黑洞慢慢闭合，露出一颗跳动的心脏，那颗心脏泛着淡淡的金光，像是被净化过的怨气。女人的身体渐渐变得透明，脸上的笑容也变得温柔：“多谢你，林师傅。”
说完，女人和婴儿化作点点星光，消散在空气中。缝尸簿上，又多了一行记录：“无名婴孩，补心，怨解。”
林九瘫坐在地上，看着手中的乌木缝针，上面还残留着红色的丝线。他知道，这不会是最后一具诡异的尸体，往后的日子里，还会有无数冤魂找上门来，而他，将永远做这个缝尸匠，在光明与黑暗的边缘，缝补那些破碎的生命与无尽的怨气。
多年后，青河镇的人都知道，镇西头的缝尸匠林九是个怪人，他总是在深夜开工，缝尸间的灯永远亮着，偶尔会传来诡异的笑声或哭声。有人说，他能让死人复活，也有人说，他被冤魂缠上，永世不得解脱。
而林九自己，早已不在乎别人的议论。他的《缝尸簿》越来越厚，上面记录着无数无名的尸体，每一页都浸透着怨气与解脱。他的双手布满了细密的针孔，每一个针孔里都缠绕着红色的丝线，那是怨气的印记，也是他作为缝尸匠的宿命。
直到有一天，一个穿黑衣的少年来到铺子门口，手里拿着一本泛黄的缝尸簿：“林师傅，我父亲让我来接你的班。”
林九看着少年眼中的坚定，像是看到了当年的自己。他将乌木缝针和尸蜡交给少年，转身走出缝尸间，第一次感受到了阳光的温暖。他知道，自己终于可以解脱了，而新的轮回，才刚刚开始。
缝尸间的长明灯依旧亮着，乌木缝针在少年的手中穿梭，缝补着新的尸体，也缝补着新的怨气。青河镇的风，带着乱葬岗的寒气，吹过铺子的门楣，“林记缝补”的木匾在风中摇晃，仿佛在诉说着无数个关于怨与救赎的故事。