一
1987年的夏天总带着股化不开的黏热，砖厂的烟囱从早到晚喷着灰黑色的烟，把西边的千亩林都染成了灰蒙蒙的一片。我妈那年刚满二十，两条麻花辫垂在胸前，辫梢总沾着洗不掉的砖灰。
那天放工铃响时，夕阳正把云彩烧得通红。男人们扛着铁锹往车棚走，女人们蹲在水龙头下搓洗满是泥浆的手。我妈拧干毛巾往脸上擦，听见王二婶念叨：这天怕要作妖，红得邪性。
二十几个人骑着自行车往厂外走，车轮碾过碎石路，咯噔咯噔的声响里混着说笑声。前头是七个年轻力壮的男人，李建军蹬着辆二八大杠冲在最前头，他刚在厂里赢了掰手腕，正吹嘘自己能单手举起半块预制板。我妈和三个女工跟在后面，车筐里装着搪瓷饭盒，叮叮当当碰个不停。
出了厂区，柏油路两旁的玉米地绿得发黑。李建军突然猛捏刹车，自行车吱呀一声横在路中间。看那云！他指着东边，原本飘着的白云正以肉眼可见的速度变黑，像被墨汁染了似的。
没人当回事。伏天的雷阵雨来得快去得快，男人们笑着骂他胆小，重新蹬起车子。我妈抬头看时，那团黑云已经漫过头顶，刚才还刺眼的太阳不知躲去了哪里，天一下子暗得像要掉下来。
要下雨了！有人喊了一声。话音刚落，第一滴雨砸在车筐上，啪嗒一声脆响。紧接着就是第二滴、第三滴，眨眼间就成了瓢泼大雨。
雨点砸在身上像小石子，我妈赶紧把草帽往头上压。视线里的一切都变得模糊，柏油路瞬间积起水洼，自行车轮碾过，溅起半米高的水花。男人们在前面喊着什么，声音被雨声撕得粉碎。
就在这时，千亩林的方向突然亮起一道惨白的光。那光不是闪电的条状，而是像块巨大的白布，把整片树林都罩了进去。我妈下意识地捏紧车把，后颈的汗毛猛地竖了起来。
轰隆——
第一声雷炸响时，她感觉车座都在震。不是从天上滚过的闷响，倒像是有人在耳边敲了面大鼓，震得耳膜嗡嗡作响。紧接着是第二声、第三声，一声比一声近，一声比一声响，像是有支军队正踩着云层往这边赶。
李建军在前面喊着往树林里躲，自行车队歪歪扭扭地拐进土路。千亩林边缘的老榆树长得遮天蔽日，粗壮的树干得两个人合抱才能围住。男人们跳下车往树底下钻，我妈刚支好车子，头发就被风掀起，辫绳不知什么时候松了。
第四声雷响时，她看见一道紫蓝色的闪电从云里钻出来，像条活蛇，直直地扎进最粗的那棵老榆树里。
二
没有任何缓冲，那棵三人合抱的老榆树像被炸开的鞭炮。我妈说，她看见树皮碎片往天上飞，绿叶子像下雨似的往下落，树干中间突然裂开道缝，橘红色的火苗顺着裂缝往外窜，噼啪作响。
更吓人的是那声炸雷。不是，而是的一声闷响，像有人在树心里塞了百八十斤炸药。我妈觉得脑袋被重锤砸了一下，眼前瞬间黑了，连人带车摔在泥里。
等她醒过来时，雨已经小了很多。额头火辣辣地疼，伸手一摸全是黏糊糊的血。周围静得可怕，只有雨点打在树叶上的沙沙声。她撑起身子回头看，刚才还在说笑的二十几个人横七竖八地倒在泥地里，像被割倒的麦子。
李建军趴在离树根三米远的地方，二八大杠压在他身上，车圈拧成了麻花。王二婶仰面朝天地躺着，嘴巴张得老大，草帽扣在脸上。我妈爬过去把草帽掀开，看见她眼睛瞪得圆滚滚的，直勾勾地盯着天上的云。
二婶！二婶！她使劲晃着王二婶的胳膊，对方喉咙里咕噜响了一声，突然猛地吸了口气，像条离水的鱼。
陆续有人醒过来，咳嗽声、呻吟声渐渐多了起来。李建军被两个男人拖起来时，一条腿软得像面条，他指着老榆树，嘴唇哆嗦着说不出话。
那棵树还在烧。火苗已经小了，树干裂成了三瓣，像朵张开的花，树心里腾起灰色的烟。奇怪的是，刚才还下得瓢泼的大雨，不知什么时候停了，乌云正以刚才聚拢时同样快的速度散开，露出一小块蓝得刺眼的天。
那是什么？有人指着树心。
众人顺着他指的方向看过去，树裂开的缝隙里，有团黑糊糊的东西。原本该是树心的位置，不知被什么东西占据着，此刻被烧得焦黑，还冒着丝丝缕缕的青烟。
李建军被两个人扶着，一瘸一拐地往树跟前挪。树干还烫得很，他捡了根树枝，小心翼翼地往那团东西上戳了戳。硬邦邦的，像块烧透的炭。
像是...像是个东西。他声音发颤，树枝碰到那团东西时，掉下来一块碎屑，露出里面暗红色的芯。
我妈说，当时她突然闻到股奇怪的味。不是木头烧焦的糊味，也不是泥土的腥气，而是种很淡很淡的、像铁锈又像某种动物身上的臊味，钻进鼻子里，让人心里发慌。
王二婶突然地一声哭了出来。是黄大仙！她瘫坐在地上，拍着大腿，这是雷劈黄大仙啊！作孽哟！
千亩林里一直有种说法，说深处住着修行的黄大仙，也就是黄鼠狼。老人们说，这东西不能惹，尤其是成了气候的，打雷天要躲着走，免得冲撞了天雷。
不对。一个叫老周的男人蹲在树前，他在厂里烧锅炉，见多识广，黄大仙没这么大。
他用树枝扒拉着那团东西，焦黑的外壳簌簌往下掉。那东西大概有半人高，形状很奇怪，上头细下头粗，中间鼓着，像是...像是个蜷缩着的人。
这个念头刚冒出来，我妈就打了个寒颤。她注意到树心烧黑的地方，有几片没烧透的东西，像是某种动物的皮毛，黄中带白。
快走吧！有人喊，这地方邪性！
男人们互相看了看，没人动弹。老周还在用树枝扒拉，他突然了一声，树枝挑起了一小块没烧完的布。不是棉布，也不是麻布，滑溜溜的，像是某种绸缎，在夕阳下泛着暗光。
这是...老周的声音突然卡住了。
那团东西被挑开个小口，里面露出的不是木头，也不是骨头，而是密密麻麻的、像头发似的黑丝。那些黑丝缠在一起，被火烧得蜷曲，却还保持着某种形状。
李建军突然怪叫一声，转身就往路上跑，腿也不瘸了。其他人像是被他惊醒，纷纷往自行车那边退。我妈看见老周把树枝一扔，脸色惨白地站起来，嘴唇哆嗦着：是...是个东西...在里头住...
三
后来的事，我妈说她记不太清了。好像是有人提议不能把这东西留在树里，又怕直接扔了惹祸，最后找了块破布，老周和两个胆大的男人把那团焦黑的东西裹起来，扔进了林子里最深的水坑。
回到家时，我妈发现自己的辫子少了一根。不是松了，而是从中间断开，断口处焦黑，像是被火烧过。可她明明记得摔倒时只是磕破了额头，根本没靠近着火的树。
那天晚上，砖厂出了怪事。李建军发起高烧，躺在床上胡话连篇，总说看见个黄影子在窗户上晃。王二婶在家里摆了香案，烧了三斤黄纸，嘴里念叨着过路神仙莫怪。
我妈躺在床上，总觉得耳朵里有声音。不是耳鸣，而是像有人在耳边吹气，细细的，凉飕飕的。她不敢睁眼，蒙着被子熬到天亮，发现枕头边掉着几片黄中带白的毛，不是家里猫的，也不是狗的。
第二天去厂里，所有人都在议论那棵老榆树。有人说前几年就看见过黄大仙在那棵树上晒太阳，有人说半夜路过千亩林，听见那棵树里有说话声。最邪乎的是烧锅炉的老周，他说自己回家路上，看见林子里有个黄影子跟着，走得飞快，一直跟到家门口才消失。
厂长听说了这事，派了两个保安去千亩林查看。回来后说那棵榆树已经烧得只剩空壳，树心空空的，什么都没有。至于那个水坑，里面只有些烂泥和树叶。
可怪事没停下。
一周后，李建军的烧还没退，家里请了个懂行的老太太来看。老太太围着他转了三圈，说他是被的，得去那棵树下烧点东西赔罪。李家真去了，烧了纸钱和几件新衣服，回来的路上，李建军突然就不烧了，只是从那以后，他再也不敢靠近千亩林，甚至连往西边看都不敢。
王二婶变得神神叨叨，总说自己能看见黄大仙。有天她在玉米地里摘菜，突然尖叫着跑回来，说看见个穿黄衣服的小人蹲在玉米秸上，眼睛亮得像灯笼。
我妈说，最吓人的是一个月后的晚上。她起夜时，看见窗户纸上有个影子，小小的，像只站起来的黄鼠狼，正往屋里看。她吓得不敢出声，直到那影子消失，才发现窗台上多了根羽毛，黄中带白，跟那天在枕头边发现的一模一样。
后来砖厂组织人去千亩林砍树，说是要扩大厂区。砍到那棵被雷劈过的老榆树时，锯子刚碰到树干，就断成了两截。换了把新锯子，没锯几下，突然从树空心里掉下来一堆骨头，小小的，白森森的，不知道是什么动物的。
砍树的人都吓跑了，那片林子从此没人敢再动。
四
我妈后来嫁给了我爸，离开了那个砖厂。但她总说，有些东西是躲不掉的。
我小时候，有次发烧不退，迷迷糊糊中总说看见个黄影子在墙角。我妈连夜去庙里求了符，又往西边烧了纸钱，第二天我的烧就退了。她没说为什么往西边烧，直到我十岁那年，才把这个故事讲给我听。
去年我陪她回了趟老家，路过当年的砖厂，早就改成了商品房小区。千亩林还在，只是比以前小了很多。我妈指着远处一片树林说，那就是当年老榆树的位置。
现在还怕吗？我问她。
她摇摇头，又点点头。不怕了，就是有时候想起那声雷，耳朵还会嗡嗡响。她顿了顿，看着那片树林，你说，那天树里到底是什么？
我没法回答。或许是王二婶说的黄大仙，或许是老周猜测的什么东西，又或许，只是老榆树自己成了精。
但我妈说，她后来想明白了一件事。那天雨停得那么快，不是巧合。是那东西被雷劈中时，雨就停了，像是老天爷特意要让他们看清楚似的。
离开时，我往西边看了一眼。夕阳正落在千亩林的树梢上，把叶子染成了金红色。风吹过树林，沙沙作响，像是有谁在低声说话。
我突然想起我妈说的那根羽毛，黄中带白，轻飘飘的，却能让人记一辈子。