爷爷开始缕被角的第七天，我在他枕头下摸到了半截绣花针。
那针锈得发黑，针尖却异常锋利，挑开被角的瞬间，露出里面缠成一团的白棉线，线头沾着点灰黄色的皮屑，像从人身上搓下来的垢痂。爷爷躺在床上，浑浊的眼睛直勾勾盯着天花板，枯瘦的手指正一下一下摩挲着被边，动作机械得像个提线木偶。
“别碰。”他突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“它们在数呢。”
白棉线
爷爷的床是太爷爷传下来的红木雕花床，三面挡板上刻着“松鹤延年”的图案。我第一次发现不对劲，是看到他用手指抠着仙鹤的眼睛，指甲缝里塞满了白色的棉线。那些线细得像蚕丝，在日光灯下泛着冷光，缠在床脚的铜环上，打了七个结。
“每天都要数一遍。”护工陈姨端着药进来，压低声音说，“从他摔断腿那天起就这样，说被角的线会自己变长，缠住脚踝的话，阎王爷就该来勾魂了。”她掀开被子时，我看见爷爷的脚脖子上有圈淡青色的勒痕，形状和床脚的棉线结一模一样。
那天晚上，我守在爷爷床边。凌晨三点，床头柜上的座钟突然停了，指针卡在三点十七分。月光透过窗棂照进来，落在被角上，那些白棉线竟在缓缓蠕动，像无数条细小的蛆虫，从床板的缝隙里钻出来，往爷爷的袖口爬。
爷爷的手指突然加快了速度，捋被角的动作变得急促，嘴里念念有词：“差三根……还差三根……”我顺着他的目光看去，被角的边缘缺了块布，露出下面的棉絮，棉絮里裹着些黑色的东西，仔细看是几缕头发，长在棉花中间，根根分明。
座钟的钟摆自己晃了起来，发出“滴答滴答”的声响，却比正常速度慢了一半。我摸出手机想照亮，屏幕上却映出床挡板的影子——那些雕刻的仙鹤眼睛里，都塞满了白棉线，正顺着木纹往下淌，在地上积成小小的线团，像未成形的胎儿。
七个结
爷爷摔断腿那天，在菜市场捡了个布偶。
那布偶是用白布缝的，没有脸，四肢却缝得格外逼真，关节处缠着白棉线。爷爷说看着可怜，就揣在怀里带回了家。当天晚上，他起夜时被床脚的线绊倒，股骨摔成了三截，手术台上输血时，血袋里的血竟自己凝固成了棉线的形状。
“那布偶呢？”我问陈姨。她往爷爷的药碗里撒了把糯米，眼神躲闪：“烧了。那天我看见它坐在窗台上，腿上缠着和爷爷一样的绷带，被角的线正往它身上爬。”
爷爷的被角突然鼓了起来，像有东西在下面动。我按住被子的一角，摸到个冰凉的小硬块，形状和布偶的脑袋一模一样。爷爷的手指停了，眼睛瞪得滚圆：“别压……它在长骨头……”
白棉线开始从门缝里钻进来，在地板上织成张网，慢慢往床边收。我突然发现床脚的铜环上，原本七个结的线变成了八个，最上面的那个结正在蠕动，像颗跳动的心脏。爷爷的呼吸变得急促，胸口起伏的幅度和结的跳动频率一模一样。
凌晨三点十七分，座钟准时停了。被角鼓起的地方裂开道缝，露出只没有瞳孔的眼睛，正盯着我手里的绣花针。那些白棉线突然绷直，勒得爷爷的脚踝渗出了血，血珠滴在线上，瞬间被吸得一干二净，线的颜色变成了诡异的粉红。
布偶
陈姨失踪那天，下了场夹着棉絮的怪雨。
她的围裙被挂在爷爷的床头上，口袋里露出半截布偶的胳膊，白棉线缠着根头发，发根带着小块头皮。我在厨房的灶膛里找到没烧完的布偶残骸，肚子里塞满了爷爷的指甲，每个指甲缝里都有白棉线，结着小小的死结。
爷爷开始整夜不睡，只缕被角。他的手指磨出了血，血滴在被上，竟晕开成朵棉花形状的花。我掀开被子想给他换药，发现床单下面铺着层厚厚的白棉线，线与线之间缠着无数根头发，有黑有白，在月光下泛着银光。
“还差最后一根。”爷爷抓住我的手腕，他的手冷得像冰，指甲深深嵌进我的肉里。我看见他的手臂上爬满了白棉线，正往我的胳膊上缠，线的另一端钻进床板的缝隙，拽出来时带着点暗红色的泥土——太爷爷下葬时，棺材里填的就是这种土。
床挡板的仙鹤突然掉了漆，露出下面的字迹：“宣统三年，棉人替身，七结换命。”我想起老家的族谱，太爷爷当年是个扎纸匠，专门做给死人殉葬的布偶，民国初年突然暴毙，死的时候手里攥着个没缝完的布偶，眼睛的位置缝着两颗黑纽扣。
凌晨三点十七分，爷爷的被角突然自动抚平了。那些白棉线在被上织出个布偶的形状，眼睛的位置正好对着爷爷的脸。我摸出那半截绣花针，往布偶的眼睛扎去，针尖穿透被面的瞬间，爷爷猛地抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有棉线在里面缠绕。
最后一缕
爷爷咽气时，手里攥着根我的头发。
白棉线在他闭眼前的一刻突然断了，所有的结都散开，变成漫天飞舞的棉絮，落在地上化作细小的虫子，拼命往床板缝里钻。床挡板的字迹渐渐消失，露出下面太爷爷的名字，旁边刻着个小小的布偶图案，眼睛是空的。
我在整理爷爷的遗物时，发现他枕头里藏着个完整的布偶。用我的旧衬衫缝的，脸的位置贴着张我的照片，四肢缠着七根白棉线，每根线上都有个结，最后一根线的末端，系着截绣花针，锈得发黑，和我在枕头下摸到的那半截正好对上。
布偶的肚子里塞着张纸条，是爷爷的笔迹：“太爷爷用七个布偶续了命，我用七个结偷了七年，现在该还了。”纸条背面画着个简易的家谱，爷爷的名字下面，是我的名字，名字旁边画着个小小的布偶，眼睛的位置留着空白。
那天晚上，我躺在床上，总觉得被角有东西在动。伸手去摸，摸到根细细的线，白得发亮。抬头时，看见天花板上悬着个布偶，用爷爷的寿衣缝的，脸的位置贴着张他的照片，眼睛里塞着两颗黑纽扣，正对着我笑。
凌晨三点十七分，座钟又响了。我盯着被角的线，慢慢伸出手，学着爷爷的样子，开始一缕一缕地捋。线的另一端缠在我的头发上，越收越紧，像有人在头顶轻轻拉扯，带着点熟悉的、属于爷爷的烟草味。
窗外的棉絮还在下，落在玻璃上，慢慢凝成个布偶的影子，眼睛的位置，映着我正在缕被角的手。