太奶奶的藤椅摆在堂屋门槛边，竹编的纹路里嵌着经年的茶渍。她捻着烟袋杆敲了敲鞋底，火星子在暮色里明灭了一下，像把陈年的故事从烟荷包里抖了出来。“要说邪性事儿，得从民国二十三年的涝季讲起。”她往灶膛添了把松针，火光映得满脸沟壑都软了些，“那年我刚嫁进你们陈家，还没学会给稻子脱粒呢。”
那年雨水是疯了的，连下了四十一天。村西头的胭脂河涨得漫过了石桥，河湾里的芦苇荡泡成了烂泥塘。太奶奶说，最先出事的是村东头的王老五。这人是个光棍，专靠夜里去河湾张网捕鱼换酒喝。出事前三天，他就跟人念叨，说夜里收网时总听见水里有姑娘唱小调，咿咿呀呀的，像浸了水的棉线，又软又黏。
“唱的啥？”我凑近了些，檐外的雨又淅淅沥沥下起来，打在青瓦上噼啪响，倒像是在给太奶奶伴奏。
“听不清，”太奶奶抽了口烟，烟雾从嘴角慢悠悠飘出来，“就记得有句‘红绣鞋，顺水漂’，翻来覆去地唱。”王老五没当回事，只当是哪个后生家的媳妇夜里洗衣裳。直到第七天头上，他婆娘（那时候还没娶，是后来续弦的）早起去河湾寻他，就见他的渔网缠在歪脖子柳树上，网眼里兜着只红绣鞋，鞋面上绣的并蒂莲泡得发了白，针脚里还嵌着几根水草。
人是在三天后找到的，在下游三里地的芦苇丛里。太奶奶说，捞上来时王老五的手还死死攥着，掰开一看，掌心里也是只红绣鞋，跟网里那只竟是一对。“脸白得像泡发的笋干，俩眼瞪得溜圆，像是看见啥吓破胆的东西。”她往灶里添了块柴，火星子蹦到地上，“那鞋后来被村里的老族长拿桃木剑挑着烧了，烧的时候一股子腥甜气，像河泥里捂烂的荷花。”
可邪性事儿没跟着火苗散。王老五下葬的头七夜里，村西头的张寡妇突然疯了。她半夜里披头散发地往河湾跑，嘴里喊着“我的鞋，我的红绣鞋”，声音尖得能划破雨幕。她男人十年前在胭脂河淹死了，按说早该断了念想。几个后生家把她捆回屋里，她还在挣，手腕子被麻绳勒出红印子，眼里却直勾勾的，像是蒙着层河底的淤泥。
太奶奶说，那天后半夜她被尿憋醒，听见院墙外有脚步声，吧嗒，吧嗒，像是有人穿着湿透的鞋在走。她扒着窗缝往外看，月光刚好从云缝里漏下来，照见墙根下站着个穿水红衫子的姑娘，背影窈窕，可脚底下没沾泥——那鞋分明是干的，却每走一步就往下滴水，在青石板上洇出串深色的脚印。
“那姑娘转过来时，我头发根都炸了。”太奶奶的烟袋杆在膝盖上磕出轻响，“脸是白的，可嘴唇红得像刚喝了血，眼睛里蒙着层水膜，说话时水里的泡泡从嘴角往外冒。”她问太奶奶见没见她的红绣鞋，说那是出嫁时娘给绣的，今早洗衣裳时掉进河里了。
太奶奶说她当时吓得直往灶王爷像后头缩，嘴里胡乱念着“不知道，没看见”。那姑娘就笑，笑声里裹着水响，说：“就在你家柴火垛底下呢，我看见的。”说完转身就往柴火垛走，裙角扫过地面，带起串细小的水花。
“我哪敢让她翻柴火垛？”太奶奶往灶膛里啐了口唾沫，“你们太爷爷当时在镇上赶集市，我一个新媳妇，手都抖得捏不住火钳。”她急中生智，抓起灶台上的桐油灯就往柴火垛扔，灯油泼在干草上，腾地燃起团火。火光里，那姑娘的影子一下子淡了，像被风吹散的烟，只留下句“明日再来找你”，随着烟飘进了雨里。
第二天一早，太奶奶就把柴火垛翻了个底朝天，果然在最底下摸出只红绣鞋，鞋头绣着只鸳鸯，一只翅膀已经泡烂了。她不敢留，揣着鞋就往老族长家跑。老族长听完，捻着山羊胡说，这是胭脂河的“水娘子”来了。
“水娘子是啥？”我问。
“早年间跳河的大姑娘变的。”太奶奶的声音低了些，“说是光绪年间，有个绣娘为了逃婚，穿着新做的红嫁衣跳进了胭脂河。那嫁衣浸了水，红得像血，从此每逢涝季，就有人看见她在河湾找鞋。”老族长说，水娘子要找齐一双鞋才肯走，要是找不齐，就会缠上看见她的人，直到把人拖进河里当伴儿。
那天下午，村里的男人都扛着锄头去河湾，想把水娘子的坟（其实就是个土堆，没人知道她埋在哪）给填高些。太奶奶说，她站在石桥上看，就见河湾的水面上漂着密密麻麻的红绣鞋，有新有旧，有的还缠着水草，像是从河底冒出来的。男人们刚要动手，水面突然翻起个大漩涡，把最前头的李老三卷了进去，等捞上来时，他怀里抱着只红绣鞋，鞋面上的金线都快磨没了。
“后来是请了县里的道士来。”太奶奶往烟袋里塞了撮新烟丝，“那道士穿件蓝布道袍，手里拿着柄铜剑，在河湾摆了三天三夜的法事。”她记得道士在岸边埋了七根桃木钉，钉眼里灌了黑狗血，又让人扎了个纸人，穿上红衣裳，往纸人手里塞了只红绣鞋，趁着涨潮时推进了河里。
纸人漂出去没半里地，就被漩涡卷走了。道士说，这是水娘子收了替身，该消停些了。可谁也没料到，当天夜里，张寡妇就挣脱绳子跑了，第二天在河湾的芦苇丛里找到了她的鞋，人却没了踪影，只在水边的泥地上留了串脚印，一直延伸到河心，像被水一点点舔没了。
太奶奶说，那之后胭脂河倒真太平了几年。直到她生了你爷爷的头年，又出了档子事。那次是个外来的货郎，挑着担子路过河湾，夜里就宿在石桥下。第二天一早，人们见他的货担翻在地上，胭脂水粉撒了一地，却不见人。只在桥洞石壁上，用胭脂写着行歪歪扭扭的字：“还差一只”。
“后来呢？”我追问，檐外的雨不知何时停了，蛙鸣从河湾那边漫过来，稠得像化不开的墨。
太奶奶把烟袋杆插进腰间的布兜里，站起身往院里走。月光洒在她银白的头发上，像落了层霜。“后来啊，你们太爷爷在石桥边种了片桃树。”她指着院墙外那棵歪脖子桃树，树龄比太爷爷的岁数都大，“老辈人说，桃木能辟邪，尤其是沾着阳气的桃树。”
她蹲下来，从桃树底下摸出个锈迹斑斑的铜盒子，打开来，里面躺着只红绣鞋。鞋帮已经脆得像枯叶，可鞋头的鸳鸯还能看出个轮廓，只是那鸳鸯的眼睛，黑黢黢的，像是两个小洞。“这是前几年修石桥时挖出来的，”太奶奶的手指轻轻拂过鞋面上的纹路，“我估摸着，该是凑齐一双了。”
话音刚落，河湾那边突然传来阵咿咿呀呀的小调，像是有人在水里哼着，又软又黏。太奶奶把铜盒子盖好，埋回桃树底下，拍了拍手上的土：“你听，这水娘子，怕是要走了。”
夜风从桃树桠间钻过，带着股潮湿的荷香。我望着院墙外的胭脂河，水面在月光下泛着银亮的光，像匹摊开的绸缎。太奶奶往屋里走，背影在月光里晃晃悠悠的，竹编藤椅还摆在门槛边，仿佛在等哪个许久未归的人，回来听她把没讲完的故事，再续上一段。