林墨第一次见到“启明私塾”的传单时，梧桐叶正把初秋的阳光剪得支离破碎。那张米白色的纸片从教学楼的公告栏里飘出来，恰好落在他沾满演算纸碎屑的校服口袋上。
“提分率99.9%，签约保过市重点”，烫金的字迹在阳光下泛着诡异的光泽。更奇怪的是落款处没有地址，只有一串用红墨水写的手机号。
“这什么呀，邪教传单？”同桌张昊抢过去揉成纸团，却被林墨下意识地抢回来展平。他最近的模拟考排名像坐滑梯，父亲昨晚把玻璃杯摔在地上时，碎渣溅到他脚踝上的刺痛还没消。
拨通电话的瞬间，听筒里传来沙沙的电流声，像是有人在耳边轻轻呼气。一个温和的男声报出地址，居然就在老城区那栋废弃的钟表厂大楼里。
“晚上七点半开课，记得带最近的试卷。”对方挂电话前，林墨听见一声模糊的钟鸣，像是从很远的地方传来。
钟表厂大楼的铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的吱呀声。楼道里没有灯，只有安全出口的绿光在黑暗中浮动。三楼的教室亮着暖黄色的灯，二十几个学生已经坐在课桌前，背挺得笔直，手里都捧着试卷，却没人动笔。
讲台上站着个穿中山装的男人，头发梳得一丝不苟，袖口挽到肘部，露出苍白得没有血色的手腕。他自我介绍叫陈老师，说话时嘴角总是噙着笑，眼神却像玻璃珠一样冰冷。
“我们先来做个小游戏。”陈老师举起一支红色水笔，“把你们最薄弱的科目圈出来。”
林墨圈了数学。笔尖划过纸页的声音在寂静的教室里格外清晰，他忽然发现周围的同学都低着头，脖颈僵硬得像是木偶。
陈老师收走试卷，逐一在薄弱科目上画了个小小的五角星。当他走到倒数第二排的女生身边时，林墨看见那女生的肩膀在微微发抖，试卷上的水渍晕开了“英语”两个字。
“别怕。”陈老师的声音很轻，他用笔杆敲了敲女生的太阳穴，“很快就会好的。”
那女生猛地抬起头，眼睛里布满血丝，嘴唇翕动着却说不出话。林墨注意到她的右手无名指指甲缺了一小块，血痂已经发黑。
第一节课讲的是函数，陈老师的语速很慢，每个公式都要重复三遍。但林墨总觉得不对劲，教室后排的挂钟指针明明指着八点，窗外的天色却暗得像午夜，而且那钟摆从来没动过。
课间休息时，没人说话，没人出去。学生们都坐在座位上，眼神发直地盯着试卷。林墨想去厕所，刚站起来就被前排的男生拉住。那男生转过头，林墨吓得后退半步——他的左眼瞳孔变成了灰黑色，像是蒙着一层雾。
“别乱跑。”男生的声音干涩得像砂纸摩擦，“陈老师不喜欢……”
话音未落，教室门突然被推开。冷风灌进来，吹得试卷哗哗作响。刚才那个英语不好的女生站在门口，脸色惨白，嘴角却咧开一个诡异的弧度。她手里捏着一张英语试卷，上面的分数栏写着98分，红得像是血。
“我会了。”她机械地说，一步步走向座位。经过林墨身边时，他闻到一股淡淡的福尔马林味。
第二节课开始，陈老师让大家做模拟卷。林墨低头做题时，眼角的余光瞥见那个女生正用指甲抠自己的太阳穴，指甲缝里渗出的血滴在试卷上，晕成小小的红点。但她好像毫无知觉，嘴角还挂着满足的笑。
下课铃响时，林墨的数学试卷居然全做完了，而且很多以前总出错的题型这次做得异常顺利。陈老师收卷时拍了拍他的肩膀：“很有潜力，明天继续来。”
走出大楼时，凌晨的露水打湿了裤脚。林墨回头望了一眼，三楼的灯光依旧亮着，在漆黑的楼体上像一只窥视的眼睛。街角的早餐摊已经支起来，老板打着哈欠说：“小伙子，这么早就来上自习？”
林墨低头看表，指针赫然指着六点半。他明明只上了两节课，怎么会过了整整一夜？
第二天放学，父亲又在饭桌上唉声叹气。林墨掏出昨天的试卷，92分的成绩让父亲愣住了，随即眉开眼笑地给了他两百块钱：“明天继续去！爸砸锅卖铁也供你！”
林墨攥着钱的手心全是汗。他想起那个英语突飞猛进的女生，想起她指甲缝里的血。
晚上的教室多了个空位，那个女生没来。陈老师提都没提，好像她从来没存在过。林墨发现自己的同桌换了人，是个戴眼镜的男生，正埋头演算，镜片后的眼睛红得吓人。
“你见过陈老师的办公室吗？”男生突然开口，声音压得很低。
林墨摇摇头。
“昨天我去交作业，看见他在里面……”男生的声音开始发抖，“他对着一个玻璃罐子说话，里面泡着东西，像是……像是人的手指。”
林墨的胃里一阵翻搅。他想起那个女生缺了一块的指甲。
这节课讲的是阅读理解，陈老师让大家齐声朗读。林墨跟着念，忽然发现周围的声音变得越来越整齐，像是同一个人在重复。他偷偷抬眼，看见同学们的嘴唇动得一模一样，眼神空洞地望着前方，包括那个说见过玻璃罐的男生。
下课前，陈老师发了新的试卷。林墨的分数又提高了，95分。但他看着那些红勾，只觉得一阵寒意从脊椎爬上来。他注意到试卷角落有个很小的印记，像是用指甲刻上去的五角星。
回家的路上，他遇见了张昊。同桌看见他就跑，边跑边喊：“你不是林墨！你是谁？”
林墨摸了摸自己的脸，皮肤冰凉。他冲进便利店的卫生间，镜子里的少年脸色苍白，左眼的瞳孔边缘居然泛出淡淡的灰色。
第三天，林墨故意迟到了十分钟。教室门虚掩着，里面传来奇怪的声音，像是有人在磨牙。他推开门，看见陈老师正站在讲台上，手里拿着一把手术刀，而那个戴眼镜的男生躺在课桌上，衬衫被划开一道口子，露出的皮肤上布满了红色的五角星。
学生们都坐在座位上，安静地看着，嘴角带着和陈老师一样的微笑。
林墨转身就跑，楼道里的钟突然开始敲响，震得他耳膜发疼。每跑一步，身后的脚步声就更近一分。他看见楼梯转角处站着那个英语女生，她的左手缠着纱布，右手正指着他，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。
冲出大楼时，天已经亮了。林墨回头望去，钟表厂的窗户里挤满了人脸，都是他班上的同学，他们的眼睛里都闪烁着红五星的光。
他不敢回家，直接跑到了学校。早读课时，张昊怯生生地凑过来：“你昨天没去补课？”
“你怎么知道？”林墨的声音在发抖。
“陈老师给你爸打电话了，”张昊压低声音，“他说你很有天赋，让你今晚一定去，还说……要给你‘加餐’。”
林墨猛地低头，看见自己的数学课本上，不知何时多了一个红色的五角星，像是用指甲硬生生刻上去的。
早读铃声响起时，他听见教学楼外传来一声钟鸣，和那天电话里的声音一模一样。抬起头，林墨看见对面楼顶站着个穿中山装的身影，正微笑着朝他挥手。
口袋里的手机震动起来，是一串陌生号码发来的短信：“别忘了带最新的试卷，今晚我们讲排列组合。”
阳光透过窗户照在课桌上，林墨却觉得浑身冰冷。他低头看着自己的手，右手无名指的指甲不知何时缺了一小块，血珠正慢慢渗出来，滴在课本的五角星上，晕开一朵诡异的花。
楼道里的广播突然响了，播放着预备铃。但那铃声在林墨听来，分明就是钟表厂大楼里那座不会动的挂钟发出的鸣响，一声又一声，像是在为谁倒计时。