苏清圆是被手机里连续弹出的催款短信惊醒的。
晨光透过清圆阁雕花的木窗，在满地散落的瓷片上投下斑驳光影，她揉了揉酸涩的眼睛，指尖划过屏幕上刺眼的数字——三个月房租、供应上尾款、员工社保，林林总总加起来，竟是一笔足以压垮她的巨款。
昨晚修复完那块宋代瓷片，她趴在工作台上眯了不到三个小时。本以为能拿到一笔可观的修复费缓解燃眉之急，可对方却临时变卦，以“修复痕迹略明显”为由克扣了大半酬劳，只打过来微薄的尾款。
她起身走到阁楼窗边，望着楼下这条承载了苏家三代心血的老街。清圆阁的牌匾早已褪去往日荣光，边角处的漆皮卷翘脱落，就像此刻她摇摇欲坠的人生。父亲病倒后，苏家破产，唯有这间古董修复工坊是她最后的执念，可现实却容不得她半点喘息。
“苏姐，”学徒小周怯生生地站在门口，手里捏着几张单据，“这是这个月的水电和材料清单，还有……还有张师傅刚才来电话，说家里急需用钱，要是工资再发不出来，他就只能另寻出路了。”
苏清圆的心猛地一沉。张师傅是工坊里最资深的老师傅，跟着苏家做了二十年，手艺精湛，更是她如今为数不多的依靠。她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，轻声说：“我知道了，工资的事我会想办法，让他再等等。”
小周点点头，欲言又止地退了出去。工坊里瞬间恢复寂静，只剩下墙上挂钟滴答作响，每一声都像是在为清圆阁的命运倒计时。
苏清圆走到工作台前，抚摸着那些等待修复的古董。它们沉默地躺在那里，带着千百年的时光印记，而她这个“修补时光”的人，却连自己的生计都难以维系。她打开电脑，翻遍了所有联系人，那些昔日围绕在苏家身边的朋友，如今要么避之不及，要么敷衍推诿。
就在这时，手机再次响起，是银行的催款电话。她盯着屏幕看了许久，最终还是按下了拒绝键。窗外的阳光渐渐强烈起来，却照不进她心底的阴霾。她知道，不能再坐以待毙，必须尽快找到大额订单，否则清圆阁只能面临关门大吉的结局。
她打开尘封已久的行业论坛，手指飞快地滑动着，试图寻找合适的委托。突然，一条高价修复清代青花梅瓶的信息跳入眼帘，酬劳是她目前急需的数倍。可看到委托方的名字时，她的指尖顿住了——那是业内出了名的难缠角色，以要求苛刻、压价狠辣着称。
但眼下，她已经没有选择的余地。苏清圆深吸一口气，拨通了对方的电话，语气平静却带着不容置疑的坚定：“您好，我是清圆阁苏清圆，关于青花梅瓶的修复委托，我接了。”
挂掉电话的瞬间，她靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛。她不知道这场豪赌能否成功，也不知道清圆阁能否挺过这场危机，但她清楚，只要还有一丝希望，她就绝不会放弃。
而此时的陆氏集团，陆时衍刚结束一场跨国会议，张助理便递上了一份文件：“陆先生，这是夫人清圆阁的财务状况，林总让我查的，说担心影响陆家声誉。”
陆时衍瞥了一眼文件上触目惊心的赤字，眉头微不可察地蹙了一下。脑海里突然闪过苏清圆在节目里淡然的模样，以及昨晚深夜她独自锁上清圆阁大门时，那道被路灯拉得很长的孤单身影。他沉默片刻，淡淡开口：“知道了，不用告诉任何人。”
张助理应声退下，办公室里只剩下陆时衍一人。他指尖敲击着桌面，目光落在窗外，不知在想些什么。这场契约婚姻里，他本应只做个旁观者，可此刻，那份关于“软饭女”的舆论嘲讽，却莫名地刺了他一下。