两人吃了点随身带着的东西，乘坐大巴驶离阿波罗中心，十几分钟后，大巴停在亚特兰蒂斯航天飞机中心正前方。
这里最醒目的不是建筑本身，而是树立在建筑门口的航天飞机火箭助推器全尺寸模型。
它静静矗立在入口处，守卫着人类探索太空的荣光。
模型两侧是修长的白色固体火箭助推器，中间连接着一个巨大的橘红色燃料罐，液氧和液氢输送管道像血管般缠绕在罐体表面。
“当年的真家伙可比这个冒牌货强了，”杰克也抱着莉莉从大巴上下来，一边解释道，“燃料罐有47米高，装着50万加仑的推进剂。”
他指向模型底部的说明牌，上面详细记录着：整个发射系统重达2000吨，其中仅燃料就占了绝大部分。
亚特兰蒂斯号航天飞机空重69吨，算上载荷足有上百吨。
也正是因为发射航天飞机需要的燃料太多，火箭本体完全无法装下，因此当年的设计师才别出心裁地想出了出火箭夹着燃料罐的三明治设计。
两人随着人流走进航天飞机中心，迎面而来的便是一间不算大的影院。
柔和的灯光逐渐熄灭，穹顶与四周的环形屏幕缓缓亮起，一束光影投射而出，将整个空间笼罩在一片幽蓝之中。
“欢迎来到航天飞机的世界。”低沉又富有磁性的旁白在影院中响起，仿佛一位亲历者正在缓缓打开记忆的匣子。
起初，画面是一间昏暗的会议室，一群穿着白大褂与西装的男女围坐在长桌前，激烈地讨论着什么。
镜头缓缓推进，聚焦在一位目光炯炯的中年男子身上，他正用粉笔在黑板上勾勒出一个流线型的轮廓。
“这就是最初的构想，我们需要一架能飞向太空，还能自己飞回来的飞行器。”他语气坚定，眼里有光。
随着影片推进，设计图纸一页页翻过，从铅笔草图到三维建模，从风洞测试到材料选择，每一次失败都伴随着沉重的叹息，每一次突破又激起一片掌声。
画面一转，巨大的厂房内，数以千计的工人和工程师正在组装航天飞机，火花四溅，机械轰鸣，隔着屏幕也能让人感受到那股炽热的创造激情。
“总设计师在首飞前一夜，独自在发射台下坐了一整晚。”旁白缓缓道来。
镜头里，那位曾经意气风发的中年人，如今已是两鬓斑白，他仰望着高耸入云的航天飞机，眼中既有忐忑，也有期许。
终于，航天飞机在震耳欲聋的轰鸣中拔地而起，火箭尾部喷射出炽烈的火焰，缓缓升向天际。
镜头一路追随，穿越云层，进入太空，最终返回大气层，稳稳降落在跑道上。
人群欢呼，泪水飞扬。
影片最后定格在航天飞机飞向深空的画面，背景是蔚蓝的地球，白云如丝带般缠绕，海洋如宝石般闪耀。
就在这时，投影渐渐淡去，黑暗中，一架真实的航天飞机轮廓缓缓浮现。
正是那架退役的亚特兰蒂斯号，静静伫立在半透明的屏幕后方，仿佛从历史中走来，带着无数人的梦想与荣光。
艾米丽娅屏住呼吸，轻轻拉住安澜的袖子，低声说：“它真的就在那里……”
安澜点点头，眼中倒映着那架承载人类勇气与智慧的飞行器。
他想起方才在阿波罗中心看到的那些泛黄的笔记，此刻竟与眼前这钢铁巨兽重叠在一起。
“看那个舷窗。”走到航天飞机旁边，艾米丽娅突然轻声说道。
安澜顺着望去，发现航天飞机右侧的观察窗上有一道细微的划痕，在灯光下泛着微光。
杰克凑过来解释：“那是1985年StS-51-J任务时留下的，当时一块微陨石擦过......”
他的声音有些发颤，莉莉踮起脚尖，小手按在玻璃展柜上，眼睛一眨不眨地盯着那道划痕。
安澜望着那道划痕，思绪飘远。他脑海中突然想起一句话：人类的赞歌是勇气的赞歌，人类的伟大啊是勇气的伟大。
虽说他对美国并无好感，但此时也不禁眼眶发红，鼻子微酸。
除了震撼于眼前这承载着人类探索太空伟大梦想的航天飞机，以及这些逼真还原历史的影片展示之外，他心中还涌起一股对美国宣传口的羡慕。
小时候他羡慕别人家的孩子，能穿名牌球鞋，能用旗舰手机。
如今长大了，他凭着运气和一点小聪明让九成爽文成了笑话，却偏偏又在此时羡慕起了别人家的文化工作者。
看看这里，人家能把航天历史通过如此精彩的影片、逼真的模型和生动的场景呈现出来，让每一个参观者都能身临其境地感受到那份勇气与激情。
从阿波罗中心到亚特兰蒂斯航天飞机中心，每一个细节都处理得恰到好处，既展现了科技的伟大，又传递了人类挑战未知的精神。
而反观自己所了解的一些宣传，要么例行公事，要么歌颂苦难。
就如某编剧所说：我们的很多艺术家、创作者，理解不了时代，融入不了时代，跟不上民族伟大复兴的脚步。
你让他写长征，他就只会写爱上一个女人，跟着队伍走，莫名其妙走完长征的故事。
你让他写谍战，他也是写爱上一个女人，就放弃了党国的高官厚禄，成为了我党的地下党，各种偷地图。
你让他写战争，他就写战士怕死，因为他自己怕死。
你让他写伟大的时代，他既不知道什么叫伟大，也不知道什么是时代。
他就知道怕死，谈恋爱，只有谈恋爱的时候可以不怕死，这就是他理解的伟大。
……
艾米丽娅踮起脚尖，轻轻擦了擦安澜的眼眶：“亲爱的，你哭鼻子了。”
她的指尖带着微微的凉意，像一片羽毛拂过安澜微热的皮肤。
安澜微微一怔，随即低下头，却分明看见艾米丽娅眼角也有些湿润，那抹晶莹在灯光下闪烁着细碎的光。
“我只是...”安澜的声音有些哽咽，他转过头望向那架静静矗立的亚特兰蒂斯号，“被震撼到了。他们把历史还原得这么真实，让每个参观者都能感受到那种...那种勇气和激情。”
艾米丽娅轻轻握住他的手，掌心传来温暖的触感。她顺着他的目光望去，航天飞机的金属外壳在灯光下泛着冷冽的光泽，却仿佛蕴含着无尽的热量。
“是啊，”她轻轻点头，“他们不只是展示了科技，更传递了精神。”
杰克和莉莉在不远处指着航天飞机的某个部件，莉莉兴奋地比划着，小脸上洋溢着对未知的向往。
杰克则耐心地解释着，浑浊的眼睛里闪烁着光芒。
安澜深吸一口气，感觉胸中有什么东西被触动了，他看着艾米丽娅，轻声说道：“我们是不是也该好好想想了，怎么把我们的故事讲好？”