初到杭州的喧嚣过后，林砚一行便在西湖行宫开启了平淡却充盈的日子。每日天刚破晓，林砚总会被窗外的鸟鸣唤醒——那是檐下燕巢里新孵的雏燕在啾啾轻啼，伴着远处湖面传来的渔翁号子，成了最天然的晨钟。他披衣起身时，苏清鸢早已在庭院中忙活，石桌上摆着刚沏好的明前龙井，茶汤清亮如琥珀，氤氲的茶香裹着晨露的湿气，漫过整个院落。
“今日想去虎跑泉那边看看，听说那里的水最宜煮茶。”苏清鸢将茶盏推到林砚面前，鬓边别着一朵刚摘的荷花，是清晨从庭院池塘里采的，花瓣上还凝着水珠。莲心抱着竹篮从门外跑进来，篮里装着刚买的定胜糕与藕粉，鼻尖沾着点糯米粉：“萧大人，苏姐姐，巷口张阿婆说今日虎跑泉有茶会，本地茶农都会去斗茶呢！”说着便拉起两人的衣袖，莲花木簪随着跑动轻轻晃动，满眼都是期待。
三人沿着苏堤缓步前行，晨雾尚未完全散去，将西湖笼罩在一片朦胧的诗意中。堤岸两侧的柳树已枝繁叶茂，柳条垂至水面，偶尔有调皮的鱼儿跃出，溅起的水花打湿柳条，又滴落在行人肩头。沿途不时有百姓与他们打招呼，卖早点的阿婆塞给莲心一个热乎乎的肉包，采茶的姑娘递来一小束刚采的龙井鲜叶：“萧大人，用这鲜叶煮虎泡泉水，味道最是清甜！”林砚笑着接过，指尖触到鲜叶的嫩凉，心中满是暖意。
虎跑泉边早已聚满了人，青石铺就的空地上摆着数十张茶桌，茶农们各自捧着自家的茶罐，正热火朝天地斗茶。见林砚一行到来，众人纷纷起身让座，张老栓提着一壶刚汲的泉水走来，笑道：“萧大人来得正好，这虎跑泉的水刚汲上来，还带着泉眼的凉意呢！”林砚接过水壶，亲手为苏清鸢与莲心沏茶，沸水注入茶盏的瞬间，龙井鲜叶在水中缓缓舒展，茶香骤然浓郁起来，引得围观的孩童们阵阵惊呼。
斗茶间隙，茶农们围着林砚说起家常，有人讲起革新后税银减免，家里添了新的茶篓；有人提起孩子进了新办的学馆，终于能读书识字。苏清鸢则被几位妇人拉到一旁，她们捧着自家绣的莲花帕子请教针法，还悄悄塞给她一小罐自制的桂花酱：“萧夫人，这桂花酱抹在糕点上最香，您带回去尝尝。”莲心蹲在泉边，与几个孩童比赛用泉水养荷花，将采来的荷花插在瓷瓶里，摆在茶桌上，引得众人连连称赞。
午后的时光总在行宫庭院中度过。林砚会坐在池塘边的石凳上看书，偶尔抬头看看苏清鸢修剪花枝，她正将素馨花与荷花搭配着插在瓷瓶里，摆在窗台上，让花香漫进屋内。莲心则趴在石桌上画画，笔下是西湖的湖光山色，画到兴致处，便拉着林砚为她讲解远处的雷峰塔，叽叽喳喳的提问声与池塘里的蛙鸣交织在一起。有时周秉文会带着杭州的文人雅士来访，众人围坐在庭院中，煮茶论诗，谈及革新成效，无不感慨万千。
傍晚时分，三人常会租一艘小船，泛舟西湖。夕阳将湖面染成金红色，远处的三潭印月在波光中若隐若现，船夫慢悠悠地摇着橹，唱起江南特有的小调。苏清鸢会取出随身携带的医书，借着夕阳的余晖翻看，遇到有趣的药方，便念给林砚听；莲心则趴在船舷边，伸手触摸水中的荷叶，偶尔能摸到刚结出的小莲蓬，便兴奋地举起来给两人看。船行至湖心时，林砚会让船夫停船，三人坐在船头，看着夕阳渐渐沉入远山，湖面的渔火渐渐亮起，心中满是安宁。
一日，林砚发现庭院池塘里的莲子竟冒出了嫩芽，嫩黄的芽尖顶着水珠，在阳光下格外鲜亮。苏清鸢与莲心闻讯赶来，蹲在池边细细端详，莲心小心翼翼地为嫩芽培了点土：“再过不久，这里就会开满莲花了！”林砚望着嫩芽，忽然想起初到杭州时百姓们递来的莲子，想起那些在革新路上付出的日夜。他伸手揽住苏清鸢的肩，看着莲心欢快的身影，轻声道：“这平淡的日子，便是最好的盛世。”
夜色渐深，西天最后一抹橘红沉入雷峰塔的剪影后，行宫的檐角灯笼便次第亮起。暖黄的灯火透过雕花窗棂漫出，斜斜映在庭院的池塘水面上，将池边刚冒芽的莲子倒影拉得悠长，与远处西湖上星星点点的渔火遥相呼应，像撒在天地间的两把碎金。屋内传来苏清鸢与莲心清脆的笑声，窗纸上映出两人并肩忙碌的身影——苏清鸢正将午后采的金桂铺在竹筛上，指尖轻轻拨弄着花瓣，筛下细碎的金黄；莲心蹲在一旁，捧着个素白瓷罐，时不时往筛子旁凑，鼻尖沾着点桂花碎，还不忘跟苏清鸢讨教：“苏姐姐，等桂花晾干了，我们再掺点去年的龙井，是不是就成了桂花龙井？”
林砚坐在临窗的书案前，案上摆着一方端砚——正是莲心带来的莲御史旧物，砚台里余墨未干，还凝着淡淡的松烟香。他提起狼毫笔，目光掠过窗外的池影与渔火，笔尖悬在宣纸上稍作停顿，便缓缓落下：“湖光山色皆诗意，烟火人间尽太平。”墨汁在宣纸上晕开，字迹遒劲中带着温润，恰如这眼前的岁月。笔尖落下最后一笔“平”字时，檐下燕巢忽然传来雏燕安稳的呓语，细弱却清晰，与屋内的笑声、窗外的声响交织成韵。
他放下笔，侧身望向窗外：西湖水拍击苏堤岸的“哗啦”声轻缓如呼吸，远处渔翁收网时的吆喝声带着江南口音的软糯，偶尔还有晚归的行人踏着青石板路的脚步声，渐行渐远。苏清鸢不知何时走到他身后，轻轻为他披上件薄衫，袖间带着刚晒过的桂花香：“写得真好，这字里藏着西湖的月色呢。”林砚握住她的手，指尖触到她掌心因筛花留下的细微桂香，转头看向竹筛旁正数花瓣的莲心，忽然觉得，所谓盛世从不是朝堂上的赫赫声名，而是檐下灯、池中芽、案上墨，是身边人的笑、檐下燕的眠，是这满室桂香与千里渔火交织的、最寻常也最珍贵的清欢岁月。