庆阳的晨光漫过城墙时，校场上的呐喊声已此起彼伏。林砚站在高台上，看着士兵们按照新的训练章程演练阵型 —— 步兵队的连发弩齐射精准覆盖靶区，骑兵队的迂回包抄流畅利落，炮兵队的火炮校准误差不超过三尺。他指尖摩挲着腰间的平安符，心中清楚，庆阳的军队已从 “恢复战力” 转向 “精锐化”，而制定一本可传承的练兵手册，正是为长远防御埋下根基，也为自己的归京做好铺垫。
大人，这是近一个月的训练记录，您看看是否有可补充的地方。 驻军将领将手中那本被汗水浸出深色痕迹的册子轻轻放在案头，册页间还夹着几片干枯的骆驼刺，似乎在无声诉说着塞外训练的艰辛。
林砚接过册子，指腹摩挲着封皮上 庆阳军制 四个烫金大字，翻开内页，密密麻麻的蝇头小楷记录着每日训练科目、士兵成绩与军械损耗情况。他特意翻到 实战模拟 章节，目光扫过骆驼岭之战的记录，烛火在泛黄的纸页上跳跃，将那些数字与文字映得忽明忽暗。
上次骆驼岭抓捕突厥残部时， 林砚的指尖停留在一行略显潦草的字迹上，那里记录着骑兵队因迷路而延误战机的情况，骑兵队的侦查速度还有提升空间。 他沉吟片刻，取出狼毫蘸墨，在空白处工整写下：可在手册中加入
骑兵侦察三要素 —— 提前勘察路线、标记水源点、设置应急信号。
说到此处，他特意加重语气：尤其是标记水源点，在茫茫戈壁中，水源就是士兵的命。至于应急信号，可用狼烟与响箭结合，白天黑夜都能及时传递讯息，这样能减少突发情况的应对时间。 言罢，他将笔搁在笔架上，墨香在空气中缓缓散开。
制定练兵手册的工作就此展开。林砚将将领、老兵与军工监的工匠召集到一起，分 “军械使用”“战术演练”“战场应急”“日常养护” 四个部分分工编写。军械部分，工匠们详细拆解了连发弩与轻型火炮的结构，标注出易损耗部件的更换方法，还附上了简单的维修图纸；战术部分，老兵们结合与突厥、回纥的实战经验，总结出 “平原列阵”“山地突袭”“沙漠防御” 等多种战术，每种战术都配有示意图与适用场景说明；战场应急与日常养护则由将领负责，小到伤口包扎的步骤，大到军队补给的调配，都写得细致入微。
编写过程中，营帐内的争议声如煮沸的滚水。年逾不惑的裨将张猛将腰间佩刀重重拍在案几上，震得狼毫笔在羊皮纸上划出歪斜的墨痕：林参军莫要纸上谈兵！当年在雁门关夜袭，若按死规矩行军，早被鞑靼人包了饺子！ 七八个老兵纷纷附和，帐内顿时响起一片甲胄相碰的沙沙声。
林砚却将手中未完成的手册轻轻卷起，竹制卷轴在掌心叩出清脆声响：诸位可知新兵李二狗？前日他在箭术训练时，竟把拉弦手势错成猎户撒网的姿势。 说到此处，他目光扫过众人，若无统一规范，百人百法，强军何从谈起？ 话音未落，帐外突然传来此起彼伏的号角声 —— 那是他提前安排的演练信号。
校场上，新兵队身着崭新皮甲，手中长枪如林；老兵队则是历经风霜的玄铁甲胄，刀光在暮色中泛着暗红。随着三通鼓响，新兵们依照手册所示，摆出标准的雁行阵，盾牌衔接处竟找不出半指宽的缝隙；老兵队则凭借多年默契，如鬼魅般绕到侧翼。然而当他们准备发动突袭时，新兵们突然变阵，长矛如荆棘般刺出，配合着后排弩手的齐射，硬生生将老兵的攻势挡了回去。
夕阳将校场染成血色时，双方的军旗仍在阵前猎猎飘扬。张猛看着新兵队长被战友高高抛起的身影，粗糙的手掌摩挲着刀柄上的裂纹，终于长叹一声：是我着相了。这手册... 确实该编。 次日清晨，各营主官主动送来珍藏的战例手记，牛皮绳串起的竹简在案头堆成小山，林砚执笔的手速不觉又快了几分。
半个月后，《庆阳练兵手册》初稿完成。林砚亲自审阅，在 “军民协同” 章节补充了新内容：“巡逻队需每月与周边村落召开一次‘联防会议’，了解百姓需求的同时，也能及时获取边境动向；战时可组织百姓参与物资运输与伤员护理，形成‘军民一体’的防御体系。” 他深知，军队的强大离不开百姓的支持，这一点必须在手册中凸显。
手册试用的日子定在秋收前夕。庆阳驻军分为两队，一队按手册训练，另一队按原有经验训练，半个月后进行实战模拟考核。考核当天，按手册训练的队伍在 “突袭防御” 科目中，仅用一盏茶的时间便搭建好防御工事，比另一队快了近一半；“军械抢修” 科目中，他们更换火炮零件的速度也领先不少。考核结束后，未按手册训练的士兵纷纷围过来看手册，连之前持反对意见的老兵都感叹：“这手册确实实用，能少走不少弯路！”
练兵手册定稿那日，庆阳迎来了秋收。城南的麦田里，金黄的麦浪随风起伏，农户们挥舞着镰刀，脸上满是丰收的喜悦。老农拉着林砚的手，递上一袋新磨的面粉：“大人，这是今年的新麦，您带回去尝尝！若不是您整顿军队、保护我们种地，哪有这么好的收成！” 林砚接过面粉，心中满是温暖 —— 这既是百姓的认可，也是他归京前最珍贵的礼物。
归京的准备工作也在紧锣密鼓地同步进行。林砚在知府衙门内与知府大人对坐三日，将流民安置的后续跟进事宜逐条梳理 —— 从新建村落的赋税减免期限，到灾民用工的薪酬核算标准，均以朱笔标注在交接文书上；西域商路的维护更是摊开羊皮地图，用红绳标记出三起马贼出没的险隘，反复叮嘱需加强巡防；至于练兵手册的推广，他亲自示范如何结合沙盘推演，将文字条例转化为实战训练。
与驻军将领的交接则在校场完成，林砚将刻有 “令” 字的青铜虎符郑重交予副将，又展开密折，逐项核对三个月一次的通信暗号与密语。他特意从行囊中取出一本装订细密的手札，内页夹着最新绘制的阵法图，“北疆局势变幻莫测，此图需在骑兵训练中着重演练。”
最后一日清晨，林砚顶着薄雾踏入庆阳医馆。药柜间蒸腾着艾草与当归的气息，他解开苏清鸢托人送来的檀木药箱，将三十六个描金小瓷瓶依次排开。“这瓶雪顶参须配五钱藏红花，专治箭伤溃烂；此罐天山雪莲需用温酒化开，对寒症最是灵验。” 他用狼毫在宣纸上写下详细的煎服时辰，又从怀中掏出半块刻着 “砚” 字的玉佩，“若遇疑难杂症，持此玉佩去京城济世堂，自有人接应。”
临行前一夜，林砚再次登上庆阳城头。夜色中，烽火台的灯光依次亮起，巡逻队的马蹄声远远传来，与城内的蛙鸣、犬吠交织在一起。他从怀中取出给苏清鸢写好的信，信中除了告知归期，还夹着一片庆阳的麦叶 —— 他想让她看看，这片他守护过的土地，有着怎样的生机。
次日清晨，林砚的马车驶出庆阳城门。百姓们自发地站在路边送行，手中挥舞着麦穗与布条，口中喊着 “大人一路平安”。马车渐渐远去，庆阳的城墙在视线中变小，林砚留在这里的练兵手册，只要会继续按照上面的内容训练，未来守护边境是没有什么问题，这里的百姓也会过上安稳的日子。他撩开车帘，望着东方的朝阳，心中默念：“清鸢，我回来了。” 腰间的平安符轻轻晃动，像是在回应他的期待，也像是在为这段庆阳岁月画上圆满的句号。